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Powyższe pobieżne rozważania wystarczą, by dojść do wniosku, że 
poeta jest jednocześnie pewnym indywiduum w swoim czasie, a nawet 
obrębie historii literatury polskiej, jak i kontynuatorem tradycji, i to tradycji 
najdawniejszej. Przyjmując, że postulat Sławińskiego, by na twórczość Le-
śmiana spojrzeć „jako na jeden wielki tekst rozrastający się poprzez utwory 
poszczególne”15, jest metodologicznie uzasadniony, można pole badań 
poezji i prozy poszerzyć o utwory dramatyczne, zakładając, że będą one 
dotyczyły kwestii podobnych do dwóch pozostałych obszarów literatury. 
Przedmiotem poniższej pracy będzie próba odpowiedzenia na pytanie, 
jakie punkty wspólne można znaleźć pomiędzy niedokończonym, a jednak 
cieszącym się pewnym zainteresowaniem teatrów dramatem Zdziczenie 
obyczajów pośmiertnych a II częścią Dziadów Adama Mickiewicza, a także 
jak Leśmian czerpie z tradycji ustalonej przez romantyka, w jaki sposób ją 
przekształca i do czego wykorzystuje. Zakładam zarazem, że istnieją w obu 
dziełach pewne miejsca wspólne, że autorzy posługują się tymi samymi 
motywami i pracę nad nimi rozumieją w ten sam sposób – nie wykorzy-
stują toposów w formie cytatów, ale traktują je jako preteksty, przyczynki 
do tworzenia mitycznego obrazu świata. Robią to jednak zupełnie różnie, 
uzyskując różne efekty. Odnalezienie i porównanie realizacji stałych literac-
kich motywów także będzie moim celem.

Określając zasady porównania tych dzieł, chciałbym skupić się na dwóch 
głównych założeniach. Po pierwsze – w myśl wyznawanej przez Leśmiana 
zasady, że dramat jako dzieło literackie i dramat wystawiany na scenie 
to utwory zupełnie różne i wymagające innej recepcji16 oraz metodolo-
gii, poniższa praca będzie dotyczyła jedynie tekstu literackiego, w dwóch 
wersjach opracowanych przez Jacka Trznadla: jednej – oddającej skreślenia 
i proces twórczy pisarza17 i drugiej – będącej próbą rekonstrukcji dramatu18. 

15	 J. Sławiński, dz. cyt., s. 97.
16	 B. Leśmian, Na strychu i w pałacu, [w:] B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, 

Warszawa 2011, s. 226.
17	 Leśmian B., Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, [w:] B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Utwory 

dramatyczne. Listy, Warszawa 2012, s. 213–273.
18	 Leśmian B., Dodatek. Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Tekst II. Próba rekonstrukcji drama­

tu, [w:] B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Utwory dramatyczne. Listy, Warszawa 2012, s. 499–557.
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Nie oznacza to jednak, że poglądy pisarza na funkcjonowanie teatru i sce-
niczności nie znajdą tu zastosowania – obszar fikcyjnego świata dramatu 
w większości wypełnia właśnie specyficzny spektakl sceniczny, co nie po-
zostanie bez znaczenia dla ideowej wymowy utworu i wymaga sięgnięcia 
do koncepcji teatrologicznych.

Drugim założeniem jest uznanie twórczości Leśmiana za przedmiot 
koherentny i w efekcie posłużenie się opracowaniami odnoszącymi się do 
poezji jako adekwatnymi do badania twórczości dramatycznej. W swojej 
pracy postaram się wykazać, że Zdziczenie obyczajów pośmiertnych oraz 
II część Dziadów łączą rozwiązania tak w kwestii treści, jak i kompozycji, 
nawet jeśli te analogie nie świadczą o bezpośredniej relacji intertekstualnej, 
a są jedynie efektem świadomego odwoływania się do tej samej proble-
matyki i poszukiwań najtrafniejszych środków jej wyrazu.

Dlaczego dramat

Poszukiwanie punktów stycznych u obu twórców można rozpocząć od krót-
kiego przypomnienia miejsca dzieła Mickiewicza w literaturze epoki i w póź-
niejszej historii literatury polskiej. Utwór ten, dążący do „ogarnięcia całej, 
widzialnej i niewidzialnej rzeczywistości dostępnej umysłowi romantyka”19, 
jest swego rodzaju summą światopoglądu autora i jego działań artystycz-
nych. W powyższym cytacie interesujące jest sformułowanie „niewidzialna 
rzeczywistość”. Sugeruje ono, że Dziady możemy traktować jako wykładnię 
romantycznej koncepcji świata, filozofii istnienia oraz poznania. Historycy 
dramatu wskazują, że Dziady pozostają w orbicie wpływów tragedii greckiej, 
której wartość Mickiewicz dostrzegał i doceniał, lecz której wskrzeszenie 
w formie i w oparciu o tradycyjną obrzędowość było w oczywisty sposób 
niemożliwe20. W koncepcji wieszcza dramat romantyczny miał powstać 
w duchu jakiegoś obrzędu (podobnie jak tragedia grecka ma swoje początki 

19	 B. Dopart, Adam Mickiewicz – Dziady, [w:] Lektury polonistyczne. Oświecenie – romantyzm, 
t. 1, red. A. Borowski i J. Gruchała, Kraków 1997, s. 167.

20	 A. Ziołowicz, Dramat i romantyczne „Ja”, Kraków 2002, s. 63–64.
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w praktykach religijnych)21, musiał on jednak ulec reinterpretacji, tradycja 
antyczna była już w tym zakresie niewystarczalna. Mickiewicz wybrał dla 
swojego dzieła inne podłoże. Dziady są zatem nowatorską reinterpretacją 
tradycji i jako przykład formy romantycznej w polskiej dramaturgii znacząco 
wpłynęły na późniejsze jej dzieje. Zarazem sposób myślenia o dziele – zakła-
dający pewne uniwersalne, ponadczasowe treści przekazywane w sposób 
aktualizowany w kolejnych epokach – jest bliski Leśmianowskiej koncepcji 
ciągłości prądów i idei.

Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, utwór powstały w latach trzydzie-
stych, niedokończony i odkryty po latach, wydaje się pozostawać nieco 
poza głównym obszarem refleksji badaczy22, co niewątpliwie odróżnia go 
od dzieła Mickiewicza, dla którego Dziady pozostają dziełem centralnym, 
spajającym większość pozostałych obszarów twórczości. Już pobieżna 
lektura Zdziczenia… pozwala na wniosek, że jego ładunek treściowy to 
kontynuacja i rozwinięcie problematyki stanowiącej istotę liryki pisarza23, 
warto tu jednak postawić pytanie o powody decyzji o wyborze rodzaju 
dramatycznego i jego konsekwencje dla wymowy utworu, poza oczywi-
stym umieszczeniem dzieła w określonej tradycji. O istotnych dla Leśmiana 
cechach dramatu pisze Katarzyna Szewczyk:

Forma podawcza dialogu jest o tyle dogodna, że pozwala na skonstruowanie 
bogatszych sytuacji i rozwinięcie tez światopoglądowych w daleko większym 
stopniu niż monolog liryczny; sprawia też, że inaczej niż w liryce rysują się kwestie 
wiarygodności kreowanego świata.24

21	 Tamże. s. 64.
22	 Jednakże dzięki rekonstrukcjom tekstu dramat został kilkakrotnie zrealizowany na 

scenie i jako słuchowisko radiowe.
23	 Osie tej problematyki wskazuje Podraza-Kwiatkowska: idea czynu, istnienie (i jego 

niepewność), życie oraz zmienność zjawisk, antyestetyzm, problematyka pustki 
(M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 15–39.). Te propozycje są jednak przede wszyst-
kim argumentami za udowodnieniem podobieństwa Leśmiana do współczesnych mu 
twórców.

24	 K. Szewczyk, „Chwila – i wiem świat cały! Chwila – i znów nie wiem”. Refleksja epistemolo­
giczna w Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych Bolesława Leśmiana, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2001, t. 8, Początek, s. 224.
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W istocie przekazywanie prawd filozoficznych za pośrednictwem dialogu 
ma w kulturze długą tradycję, by wspomnieć chociażby Platona czy Norwida. 
Taka wielogłosowość skłania do czytania dzieła literackiego jako dyskursu, 
w którym głosy oddano trzem równorzędnym podmiotom. Trójdzielność 
budowy w obu przypadkach jest niepozbawiona znaczenia. W Dziadach od-
zwierciedla potrójność systemu wartości uniwersum, w Zdziczeniu obyczajów 
pośmiertnych pozwala na ukazanie dramatyzmu (nie)istnienia z trzech, skraj-
nie różnych, punktów widzenia – osoby zdradzającej, zdradzonej i będącej 
przyczyną zdrady. Warto zauważyć, że zróżnicowanie podmiotów wpisane 
w istotę dialogu może mieć wpływ na odbiór przekazywanych przez nie 
prawd. Wypowiadane w dramacie kwestie mają często znaczenie uniwer-
salne, zarazem jednak są odbierane przez pryzmat historii i roli mówiących 
postaci, tak że tę samą treść ukazuje Leśmian w różnych perspektywach. 
Taka konstrukcja wprowadza do dramatu rys psychologiczny. Ważny więc 
wydaje się na przykład fakt, że choć wszyscy bohaterowie w powtórnym 
odegraniu przeszłych wypadków widzą możliwość powrotu do życia, ini-
cjatorką przedsięwzięcia jest Krzemina – pierwsza i zapewne najbardziej 
skrzywdzona ofiara miłosnego trójkąta. Ale ta „wielogłosowość” jest tylko 
jedną z właściwości dramatu. Każdy z bohaterów istnieje w świecie fikcji 
literackiej poprzez wypowiadane przez siebie kwestie, słowo i mowa postaci 
mają więc w dramacie relatywnie największą wartość, bo są (poza szcząt-
kowymi opisami zachowań w didaskaliach) jedynym środkiem organizują-
cym ich istnienie. W światopoglądzie Leśmiana język ma moc kreowania 
rzeczywistości, jest warunkiem bycia. To, co niewypowiedziane, nie może 
zaistnieć. W tym sensie wypowiadanie kwestii przez bohaterów ma zna-
czenie kardynalne: opowiadanie warunkuje bycie, byt jest uzależniony od 
mowy25. Wszystko, co dzieje się w dramacie, dzieje się w wypowiedziach 
bohaterów (a nie na przykład przez komentarze narratora)26. Postaci same 
uprawomocniają swój literacki byt.

25	 Por. M. P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, [w:] tenże, Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 83–142. 

26	 Ta wyjątkowa pozycja słowa mówionego ma znaczenie w wymowie ideowej utworu, 
o czym mowa w dalszej części pracy.
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Zmierzam tu do wniosku o subtelnej różnicy pomiędzy Leśmianowską 
liryką a jego dramaturgią. W obu przypadkach możemy zaryzykować stwier-
dzenie, że podmioty lub bohaterowie w większym lub mniejszym stopniu 
stanowią porte-parole autora, jednak w dramacie ta autorska podmiotowość 
ulega rozbiciu na trzy perspektywy27. W Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych 
autorska filozofia jest wypowiadana jednocześnie z trzech różnych punktów 
widzenia, wiąże się z sytuacją dramatyczną, objaśnia ją i sama jest przez nią 
objaśniana. Leśmian idzie tu dalej niż Mickiewicz – wykorzystuje wpisany 
w istotę dramatu dialog nie tylko do konstruowania problemu ze wzajemnie 
uzupełniających się wypowiedzi bohaterów (jak dzieje się w przypadku 
Dziadów), ale też wyzyskuje tę formę podawczą do niuansowania proble-
matyki poprzez ukazywanie jej z trzech różnych perspektyw naraz.

W dramacie występuje troje bohaterów: Sobstyl, jego zdradzona żona 
Krzemina i kochanka – Marcjanna, wszyscy przedstawieni jako „Cienie 
Zmarłych” opowiadający po śmierci własne życie. Przebieg wydarzeń re-
lacjonują sami bohaterowie, którzy dzięki zastosowaniu techniki „teatru 
w teatrze” znajdują się jednocześnie na dwóch planach czasowych28 i prze-
strzennych (jeśli za przestrzeń uznamy „śmierć i rosę”). Schemat akcji jest 
prosty – Krzemina odkrywa zdradę męża i postanawia popełnić samobój-
stwo, w decydującej scenie „pomaga” jej jednak Marcjanna, tak że właści-
wie nie wiadomo, która z kobiet zadała ostateczny, śmiertelny cios. Układ 
dialogów, przydzielenie konkretnym bohaterom poszczególnych kwestii 
odzwierciedla w niektórych aspektach warstwę fabularną. Tak jak za życia

Sobstyl […] zajmuje w utworze rolę wyjątkową, albowiem jest powściągliwy 
i wycofany, zawsze wtedy gdy trzeba działać, rozstrzygać, decydować. Z drugiej 
jednak strony, mimo że wspólnie, we trójkę dokonują inscenizacji, najwyraźniej 
jemu przypada funkcja fabulatora29.

27	 Uwagi te formułuję w oparciu o pracę: I. Sławińska, Główne problemy struktury dramatu. 
Propozycje badawcze, [w:] Problemy teorii dramatu i teatru, oprac. J. Degler, Wrocław 
1988, s. 25.

28	 K. Fazan, dz. cyt., s. 210. Równoległość planów czasowych wyrażają postaci naprze-
miennie relacjonujące wydarzenia w czasie przeszłym i teraźniejszym.

29	 Tamże, s. 217.
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Relacjonowanie przebiegu zdarzeń stanowi sedno wypowiedzi Sobstyla. 
Jest ono zarazem osią całej dyskusji, słowa mężczyzny wywołują reakcje 
kobiet, relacja staje się przyczyną sporów, dyskursu metafizycznego i epi-
stemologicznego. Właśnie dramat umożliwia wykorzystanie tej specyficz-
nej dialektyki do jak najpełniejszego zobrazowania światopoglądu autora. 
Powyższe refleksje stanowią dowód na paralelne myślenie obu twórców 
o genologii; choć nie zawsze z tym samym efektem, zarówno Mickiewicz, 
jak i Leśmian świadomie i zręcznie wykorzystywali immanentne cechy 
dramatu w kreowaniu ideowej wymowy swoich dzieł.

Świat duchów

Bo też nie da się zaprzeczyć, że kwestie światopoglądowe, a ściślej filozo-
ficzne, stanowią tematyczną dominantę dzieła Leśmiana30. Wykorzysty-
wanie dramatu do ukazywania problematyki egzystencjalnej ma długą 
historię. Na gruncie literatury polskiej sięga średniowiecznych misteriów 
i moralitetów. W grupie dramatów o tej tematyce najdoskonalszym osią-
gnięciem są Dziady Mickiewicza. Mowa zatem o kolejnej – choć bardzo 
ogólnej – analogii. W II części Dziadów „istotą dialogu światów widzialnego 
i niewidzialnego jest wymiana prawd uniwersalnych”31. Dzieło Mickiewicza 
odnosi się do pradawnego archetypu kulturowego32, w myśl którego po-
siadaczami tajemnej wiedzy o świecie są duchy zmarłych i który zakłada 
umożliwione przez odpowiednie rytuały kontakty zmarłych z żywymi. 
Powszechność i odwieczność obrzędu w różnych wariantach określa autor 

30	 K. Szewczyk, dz. cyt.; J. Trznadel, Od wydawcy. Źródła tekstów, [w:] B. Leśmian, Dzieła 
wszystkie. Utwory dramatyczne. Listy, Warszawa 2012, s. 279–280.

	 Mimo takiego rozkładu znaczeń nie można powtórzyć za Katarzyną Szewczyk, że 
„przebieg akcji dramatycznej stanowi […] pretekst dla rozpisanych na głosy trojga 
bohaterów rozważań o ludzkim poznaniu i naturze bytu” (K. Szewczyk, dz. cyt., s. 225.). 
Akcja także ma znaczenie, co postaram się wykazać w dalszej części pracy.

31	 B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992, s. 70. 
32	 O „pierwotności” obrzędu pisał już Juliusz Kleiner (J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1, Dzieje 

Gustawa, Lublin 1995, s. 388.).
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już w przedmowie33. W Dziadach wyraźnie zaznacza się dualizm świata, 
ograniczonego do wspólnoty, gromady – obejmującej jednak zarówno 
sferę materialną, jak i eschatologiczną34. W zbiorowej świadomości współ-
istnienie tych sfer i wzajemnie odnoszone przez nie korzyści są niepod-
ważalne. Na pewnych poziomach istnienia obie rzeczywistości (widzialna 
i niewidzialna) zostają zrównane przez obrzęd umożliwiający wzajemną 
pomoc, przybywające zjawy podają się „za wysłanników Boga, na bo-
ski Autorytet”, „wymagają bezwzględnego posłuchu dla objawianych 
prawd”35. Podstawowym ich zadaniem jest przekaz prawd moralnych36, 
które są swego rodzaju syntezą archaicznych wierzeń pogańskich i świa-
topoglądu chrześcijańskiego. Tego rodzaju syntezy dokonuje w duchu 
licentia poetica sam Mickiewicz. Co prawda nauki moralne w Dziadach 
dominują, to jednak nie wyklucza poszukiwania w romantycznym drama-
cie śladów refleksji ontologicznej. W światopoglądzie Mickiewicza dwa 
plany rzeczywistości – ziemski, widzialny oraz zaświatowy (czyśćcowy), 
niewidzialny – przenikają się, zachowują jednak wyraźnie odrębne statusy 
ontologiczne, a ich przekroczenie wymaga specjalnego rytuału. Co cieka-
we – to wspólnota żywych jest jedyną stroną zdolną do podejmowania 
aktywności, stroną inicjującą ceremonię spotkania sacrum i profanum. 
Niewidzialny świat zmarłych jest sferą bierniejszą, w pewien sposób pod-
porządkowaną zarówno żywym ludziom, jak i naczelnym boskim prawom. 
Świat Dziadów jest światem kreowanym zgodnie z biblijnym dziełem 
stworzenia37, rządzonym przez Boga. Mickiewicz jednocześnie hołduje 
tradycji – kontynuując odwieczną myśl o symbiozie żywych i zmarłych – 
oraz wykazuje nowatorstwo, mieszając i przekształcając istniejące tradycje, 
wzbogacając je o nowe elementy.

33	 A. Mickiewicz, Dziady. Część ii, [w:] A. Mickiewicz, Dzieła, t. 3, Utwory dramatyczne, War-
szawa 1955, s. 11 (przedmowa). 

34	 B. Dopart, dz. cyt., s. 90.
35	 Tamże, s. 70.
36	 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 12.
37	 B. Dopart, dz. cyt., s. 91.
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Oryginalność myśli Mickiewicza oraz jej spójność i konsekwencja38 wy-
warły duży wpływ na polskie pisarstwo czasów romantyzmu, można też 
zaryzykować przypuszczenie, że obraz świata duchów z Dziadów przeniknął 
na stałe do świadomości potomnych. Motyw powrotu z zaświatów wyko-
rzystuje także Leśmian. I w tym przypadku uruchomione zostają konotacje 
sakralne:

Na początku można odnieść wrażenie, że Sobstyl, Marcjanna i Krzemina znaleźli 
się w sytuacji czyśćcowej, ich dusze skazane zostały na stan zawieszenia i repe-
tycję własnych win39.

Postaci zjawiają się nocą, na cmentarzu – tradycja literacka jest kontynuowa-
na. Już w didaskaliach przywoływana jest perspektywa wertykalna, księ-
życ – ciało niebieskie, ewokujące skojarzenia z zaświatami, przestrzeniami 
transcendentnymi40. W nomenklaturze ludowej księżyc oznacza też bóstwo 
demonów41, co w tym kontekście odpowiada za nastrój grozy i tajemnicy 
oraz asocjacje obrzędowe. Sacrum okazuje się jednak tylko pozorem. Panuje 

„chwilowa nieobecność Boga”42, co pozbawia świat dramatu „nadrzędnej 
instancji”, punktu odniesienia dla przenikających się sfer. Wokół duchów 
podmiot dramatyczny umieszcza „śmierć”, bohaterowie znajdują się „na 
scenie urojonego z góry i zawczasu istnienia”43. W przeciwieństwie do tra-
dycyjnych wierzeń, wykorzystywanych m.in. w Dziadach, zaświaty nie są 
tylko niewidzialną stroną materialnego świata, ale noszą znamiona niebytu. 
Jest to jednak niebyt „pozytywnie istniejący”44, zatem rozróżnienie na świat 

38	 Przedstawiciele świata fantastycznego często przekazują u Mickiewicza naukę moralną. 
Tak dzieje się na przykład w Świteziance lub w Romantyczności, w której „prawdy żywe” 
zna między innymi Karusia, mająca dostęp do świata umarłych. 

39	 K. Fazan, dz. cyt., s. 210. 
40	 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, Warszawa 1970, s. 126. 
41	 K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, cz. 2, Kultura duchowa, Kraków 1934, s. 459. 
42	 B. Leśmian, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Tekst II. Próba rekonstrukcji dramatu, 

[w:] B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Utwory dramatyczne. Listy, Warszawa 2012, s. 503. 
43	 Tamże. 
44	 Z. Łapiński, Metafizyka Leśmiana, [w:] Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 

Warszawa 1971, s. 45. O „bytach zaprzeczonych”, które „nie pozostają w sprzeczności 
z realnymi odpowiednikami” i „współistnieją z nimi na tych samych prawach” pisze 
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żywych i umarłych przeprowadza się nie na płaszczyźnie religijnej, a czysto 
ontologicznej45. Leśmian wykorzystuje wyobrażenia judeochrześcijańskie, 
ale niweluje to, co jest w nich najważniejsze: podział na przestrzeń zbawienia 
i potępienia46. Bohaterowie są „cieniami zmarłych”, do tego pogrążonymi 
w swego rodzaju śnie47. Leśmian korzysta tu z dwóch popularnych sposo-
bów przedstawiania zaświatów, zarazem jednak autonomizuje cienie i sen, 
uniezależnia od świata materialnego i każe im istnieć samym w sobie48. Co 
więcej, następuje odwrócenie znaczenia poszczególnych sfer, minimalizacja 
„przedświata” i sprowadzenie go do przedmiotu mglistych wspomnień oraz 
obrazu widzianego przez dziurę w płocie. W przeciwieństwie do obrazu 
z Dziadów zanurzone w pustce Cienie same podejmują działanie i działa-
nie to nie jest ukierunkowane na pomoc żyjącym. Jego celem jest powrót 
do życia lub raczej próba przywrócenia i uchwycenia niepewnej, przeszłej 
rzeczywistości:

Więc powtórzmy ciał naszych roztrwonione dzieje –
[…]
Byle wskrzesić dokładnie zbladłą już niewolę.49

Ewa Olkuśnik (E. Olkuśnik, Słowotwórstwo na usługach filozofii, [w:] Studia o Leśmianie, 
red. M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 167.). 

45	 Szewczyk uważa, że „byt po śmierci niewiele różni się od znanego żywym” (dz. cyt., 
s. 230). Bohaterowie znajdują się jednak w sytuacji, w której ich istnienie wymaga 
potwierdzenia, wymaga obecności obserwatorów. W końcowej scenie ukazuje im 
się rzeczywistość, do której tęsknili – życie niewymagające jawnej obecności widzów 
(dz. cyt., s. 241–242.). Kreślony przez Leśmiana obraz rzeczywistości niedostępnej 
duchom może na mocy analogii odpowiadać tradycyjnie pojmowanemu światowi 
żywych w opozycji: ziemia – zaświaty. 

46	 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 4, Zaświat przedsta­
wiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, red. Ryszard Nycz, Kraków 1998 (Klasycy 
Współczesnej Polskiej Myśli Humanistycznej), s. 292–293.

47	 „Ludzie nożem zabili – Bóg musiał snem dobić” to słowa Krzeminy (B. Leśmian, Zdzi­
czenie…, dz. cyt., s. 504.).

48	 Z. Łapiński, dz. cyt., s. 42–43. Mówi o tym także Ireneusz Opacki, twierdząc, że w twór-
czości Leśmiana „fenomen przedmiotu równoważny jest przedmiotowi” (I. Opacki, 

„Pośmiertna w głębi jezior maska”, [w:] Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 
Warszawa 1971, s. 273.). 

49	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 505.
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Cel działań bohaterów nie jest określony od początku, wyjaśnia się dopiero 
w kontekście całego utworu. Ich życie nie zostało „wykończone”, nie po-
twierdziło się50.

Musiał aż oleander, szalejąc z rozkwitu,
Kwiatów nagłym domysłem wykończyć treść bytu
Co oczom konającym nie do końca śni się!…51

Widowisko z udziałem duchów pozwala im jedynie na rewizję obrazu wła-
snego życia i uświadomienie sobie możliwości istnienia bytu niezależnego 
od zmysłów i pojęć52, nie pozwala jednak na doświadczenie tej rzeczywi-
stości, jej ponowne przeżycie. Na poziomie fabularnym spotkanie zmarłych 
bohaterów także nie przynosi ulgi, ale rozczarowanie. Sobstyl musi przy-
znać prawdę i wziąć na siebie winę za śmierć żony. Krzemina, rozpaczliwie 
dociekająca uczuć męża, „byle się spodziewać”, już wie, że ten „nie kochał 
wcale”. Marcjanna, niepewna swojego udziału w zabójstwie, dochodzi do 
przekonania o niemożliwości poznania prawdy i daremności starań. Wypo-
wiada więc powtórzoną przez Krzeminę kwestię:

Nie, niewarta powrotu gmatwanina taka!53

A wcześniej:

Zgroza domówionego poza życiem życia…54

Rytuał powrotu nie spełnił oczekiwań dusz, a mimo to się odbywa. Odzywa 
się tu echem pradawna koncepcja wiecznego powrotu55, zakładająca, że 

50	 Dokładniejsze uwagi na ten temat w dalszej, poświęconej motywom ludowym, części 
pracy.

51	 Tamże, s. 548. 
52	 Mam tu na myśli ostatnią scenę patrzenia przez dziurę w płocie. Na temat dwóch 

sposobów poznania w dramacie Leśmiana por.: K. Szewczyk, dz. cyt. 
53	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 548.
54	 Tamże, s. 544. 
55	 Mówią o tym Krzemina i Sobstyl (dz. cyt., s. 547–548.) – stały powrót jest „nieustanną 

pracą duchów”. 
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„świat cyklicznie wraca do stanu pierwotnego niezróżnicowania, pierwot-
nego chaosu, by ukonstytuować się na nowo”56. Wbrew tradycji literackiej 
obcowanie duchów nie pozwala wpłynąć na rzeczywistość, może jedynie 
z każdym powrotem odmienić samych bohaterów, którym dane jest poznać 
szczątki informacji o życiu doczesnym. Powrót nie pozwala też dawnej rze-
czywistości zatrzymać i pojąć, ta bowiem w świecie poetyckim autora Łąki 
podlega ciągłym przemianom. Doprawdy ciekawie eksploatuje Leśmian 
motyw powrotu zmarłych, którzy zamiast spełniać posłannictwo Boga 
czy idei, stają się więźniami nieuchwytności zjawisk, są skazani na wieczny 
powrót, paradoksalnie niemożliwy w pełni – rzeczywistość tworzy jedynie 
rzeczy nowe, niejako jednorazowe57. Krzemina jest tego świadoma i mówi:

Nasz powrót – nie naszym bywa już powrotem58.

Autor konsekwentnie rysuje swój światopogląd oparty na recepcji Bergsona. 
W jego świecie jednokrotność i niepowtarzalność cechuje każde przeżycie, 
bohaterowie są więc skazani na porażkę.

Decydują się jednak na działanie. Tym, co w rzeczywistości pustki i nie-
bytu ma moc podjęcia działania, jest świadomość. Leśmian „odbiera to okre-
ślenie przynależnemu mu podłożu biologicznemu i zezwala funkcjonować 
samoistnie”59. Modyfikuje archetypiczny motyw obcowania dusz zmarłych, 
umieszczając go nie w kontekście religii, a epistemologii, zastępując obraz 
ducha – wykonawcę boskich poleceń – skonkretyzowaną świadomością 
(świadomość i pamięć to pozostałości z życia i czynniki uprawomocniające 

56	 J. Prokop, Niepochwycień. (Motyw regresu w poezji Leśmiana), [w:] Studia o Leśmianie, 
red. M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 54. Badacz zwraca uwagę na Leśmia-
nowską realizację motywu „powrotu do źródeł”. Takiego powrotu, stałego egzystencjal-
nego odnawiania dokonują bohaterowie Zdziczenia… poprzez prowadzenie narracji 
i rytualne odgrywanie przeszłych wydarzeń.

	 O odwiecznym znaczeniu powtarzalności w kulturze por. M. Eliade, Archetypy i powta­
rzanie, [w:] tegoż, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, Warszawa 1970, s. 48–50. 

57	 J. Błoński, Bergson a program poetycki Leśmiana, [w:] Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, 
J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 76–77.

58	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 548.
59	 Z. Łapiński, dz. cyt., s. 46. 
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byt bohaterów). Trwające w zaświatach, niepewne swojego istnienia trzy 
wyzwolone z materii świadomości przeżywają pośmiertne kontinuum, nie 
aby pomóc żywym, ale by pomóc sobie samym. Zarazem imperatyw prze-
żywania na nowo powodowany jest wyższą, nieokreśloną koniecznością:

Choć tak późna w niebiosach wieczności godzina
Jeszcze dusza o dawny ból się upomina […].60

Czy dzieje się to „według boskiego przykazu”? Nie wiadomo, Bóg bowiem 
jest nieobecny.

Wieczny sen („Bóg musiał snem dobić!”61) to wieczny powrót, którego 
idea jest według niektórych wpisana w istotę bytu. Jan Prokop uważa, 
że pragnienie regresu u bohaterów Leśmiana „łączy się […] z pragnie-
niem samozniszczenia, […] instynktem śmierci […]62. Czyżby więc duchy 
w Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych pragnęły wyzwolenia i uważały je 
za możliwe? Nie wskazuje na to interpretacja szukająca w tekście jedynie 
kwestii epistemologii63, ale taki kontekst – ze względu na brak w twórczości 
autora perspektyw jednoznacznie pesymistycznych – wart jest rozważe-
nia. Prowadzi nas bowiem prosto do archetypicznych wierzeń o powrocie 
umarłych wywoływanych obrzędem. Kwestia ta stanowi centralny element 
konstrukcji Dziadów64.

Obrzęd, rytuał, dramat,

Rytualizacja kwestii związanych ze śmiercią (a zatem także kontaktów z za-
światami) jest wpisana na stałe w ludzką kulturę65, a jeden z jej wyrazów 

60	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 540
61	 Tamże, s. 504. 
62	 J. Prokop, dz. cyt., s. 55. 
63	 Mam na myśli cytowaną pracę Katarzyny Szewczyk.
64	 Bogusław Dopart wskazuje na reintegrację jako na jeden z głównych tematów Dzia­

dów wileńsko-kowieńskich (B. Dopart, Mickiewiczowski…, dz. cyt., s. 100.). 
65	 M. Głowiński, Leśmian: poezja śmierci, „Teksty” 1977, nr 5–6, s. 99–100. 
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stanowi poezja lub inna forma artystycznej twórczości. Omówienie samego 
motywu świata „cieni zmarłych”, który w literaturze polskiej tak mocno 
ugruntował Mickiewicz, przynosi pytania o zasygnalizowaną już kwestię ob-
rzędowości. Analogię pomiędzy ceremonią przywoływania dusz a teatrem 
dostrzega Katarzyna Fazan: „Dramat kreuje świat przedstawiony jako teatr 
śmierci, jest rytuałem powrotu do życia nieżywych […]”66. Marcin Bartni-
kowski uważa spektakl za misterium, rytualne wkroczenie do sfery sacrum, 
obrzęd powtórzenia67. Podobieństwa w budowaniu przestrzeni zaznaczają 
się już w początkowych didaskaliach – duchy pojawiają się w nocy, na cmen-
tarzu, który jednak u Leśmiana pełni inną niż u Mickiewicza funkcję: jest nie 
tylko tradycyjnym miejscem spotkania ze zmarłymi, ale też „miejscem wol-
nym od wszelkich praw ludzkich, […] pustki […], z której dopiero podmiot 
didaskalium wyprowadza kontur rzeczywistości scenicznej”68. Mamy więc 
do czynienia z sytuacją stwarzania pewnej rzeczywistości. Bogusław Dopart 
widzi w powtarzanej przez Chór w Dziadach i noszącej znamiona rytuału 
formule „Ciemno wszędzie, głucho wszędzie / Co to będzie, co to będzie” 
przywołanie momentu stwarzania świata69. Kontynuację tego motywu, 
oczywiście mocno przetworzonego w duchu poetyki Leśmiana, możemy 
odnaleźć w słowach o „urojonym z góry i zawczasu istnieniu”, w którym 
bohaterowie muszą „zadośćuczynić zagrobowym wymogom niepewnego 
ich jaźni tragizmu”70. Na czym polega ten „tragizm”, starałem się wyjaśnić po-
wyżej. Istotne wydaje się rozróżnienie, w jaki sposób rytualne powtórzenie 
aktu stworzenia w Dziadach rozbrzmiewa w przestrzeni Zdziczenia…. Świa-
tem w dziele Mickiewicza rządzi porządek oparty na paralelizmie etyczno- 
-kosmicznym71. Przywoływane duchy pokutują za niewypełnienie trzech 

66	 K. Fazan, dz. cyt., s. 207. 
67	 M. Bartnikowski, Trzy postacie sceniczne w śmiertelnym upojeniu. („Zdziczenie obyczajów 

pośmiertnych” Bolesława Leśmiana wobec modernistycznego teatru śmierci), Przegląd 
Humanistyczny 2002, nr 1, s. 49. 

68	 K. Fazan, dz. cyt., s. 208. 
69	 B. Dopart, dz. cyt., s. 90–91. Por. M. Bartnikowski, dz. cyt., s. 53. Autor dostrzega „stwo-

rzenie świata” w ostatniej sekwencji Zdziczenia obyczajów pośmiertnych. Ma być ono 
umożliwione przez ofiarę – śmierć Krzeminy.

70	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 503.
71	 B. Dopart, dz. cyt., 93.
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imperatywów wpisanych w egzystencję człowieka – konieczności cierpienia, 
miłosierdzia i miłości72. Symbolikę grzechu Mickiewicz łączy z pierwotną 
koncepcją świata żywiołów73, w toku obrzędu dziadów dochodzi do rytu-
alnego odwzorowania ludzkiej egzystencji w odniesieniu do trzech stadiów 
rozwoju z przyporządkowanymi im kategoriami moralnymi. Odnowa bytu 
dokonuje się poprzez fuzję tradycji judeochrześcijańskiej i pogańskiej, ma 
także charakter czysto umowny, symboliczny – wspólnota pod przewod-
nictwem Guślarza oddaje ją poprzez wykorzystanie przedmiotów związa-
nych z żywiołami, dobór przestrzeni, formuły słowne oraz samą sytuację 
komunikacji świata żywych i zaświatów.

Jak stwierdziłem powyżej – sytuacja stwarzania rzeczywistości ma od-
wzorowanie w Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych, choć trudno stwierdzić, 
czy autor świadomie umieszcza swój dramat w takim kontekście. Przestrzeń, 
w jakiej pojawiają się bohaterowie, to „śmierć i rosa”74, poza tym pozostaje 
nieokreślona. Niech zatem będzie traktowana jako

terytorium nieznane, obce, niezasiedlone, […] [które] przynależy jeszcze do mo-
dalności płynnej i niedokształconej chaosu. Zajmując je, […] człowiek przez obrzę-
dowe powtórzenie kosmogonii przeistacza symbolicznie daną okolicę w kosmos.75

Próba dokonania „lat minionych dosłownej powtórki”76 we wszystkich jej 
aspektach (także przestrzennym), wymaga w myśl koncepcji „oswajania” 
rzeczywistości pewnego rytuału. Tym rytuałem jest odegranie dramatu, 
rozumianego już nie jako dzieło literackie, ale właśnie sceniczne77. Według 
Leśmiana „widowisko bez widza byłoby ostatecznie nonsensem.”78 Także 

72	 Tenże, Adam Mickiewicz…, dz. cyt., s. 175–176. 
73	 Tenże, Mickiewiczowski…, dz. cyt., s. 94.
74	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 503.
75	 M. Eliade, dz. cyt., s. 62. 
76	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 505.
77	 Realizacja dzieła scenicznego, a z taką sytuacją mamy do czynienia w Zdziczeniu obycza­

jów pośmiertnych, wręcz wymusza próbę konkretyzacji przestrzeni, która jest wpisana 
w istotę teatru i sceny (Por. S. Skwarczyńska, Zagadnienie dramatu, [w:] Problemy teorii 
dramatu i teatru, oprac. J. Degler, Wrocław 1988, s. 116–118.).

78	 B. Leśmian, Tajemnice widza i widowiska, [w:] Tegoż, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, 
Warszawa 2011, s. 121.
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obrzędowy dramat odgrywany przez cienie zmarłych, choć teoretycznie „dla 
nikogo”79, ma przecież widzów – samych bohaterów, którzy względem siebie 
zajmują pozycję „podmiotu postrzegającego uprawomocniającego byt”80. 
O sensie teatru-obrzędu stanowi obecność publiczności, Cienie Zmarłych jak 
duchy i żywi w Dziadach muszą w wykonywaniu rytuału współuczestniczyć 
ze sobą nawzajem. Są też inne bezpośrednie nawiązania – bez trudu można 
byłoby wskazać odpowiednika Guślarza – jest nim Sobstyl, pełniący rolę 
prowadzącego obrzęd. Interakcja pomiędzy nim a Krzeminą i Marcjanną 
(wywoływana – jak w Dziadach – sprawczym słowem, które tworzy iluzję 
innej rzeczywistości) łączy w sobie cechy interakcji Chóru z Guślarzem oraz 
Chóru z duchami. Podobieństwa wynikają prawdopodobnie z odwoływania 
się do tej samej konwencji, lecz Leśmian znów modyfikuje ugruntowany 
już w literaturze motyw cmentarnego rytuału, nasycając go swoją filozofią, 
tworząc spektakl pozorów, którego istnienie – a także istnienie każdego 
z wykonawców – jest uzależnione od wzroku, gestu i reakcji widza. Teatr 
korzysta z szeregu znaków symbolizujących rzeczywistość „pozateatra
lną”, w tym wypadku rzeczywistość „przedświata”. Materiałem, który daje 
kształt tym znakom, jest – w przeciwieństwie do rozbudowanej symboliki 
Dziadów – słowo, stanowiące nie tylko symbol rzeczywistości81 czy drogę 
jej poznania, ale również tę rzeczywistość tworzące.

Twórcza rola języka zdolnego do przeprowadzania operacji ontolo-
gicznych82 stanowi istotę Leśmianowskiego myślenia o poezji. Przekona-
nie o możliwości wpływania za pośrednictwem słowa na rzeczywistość 
sięga niepamiętnych czasów i jest wyrazem obecności w twórczości autora 

79	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 503.
80	 K. Szewczyk, dz. cyt., s. 227. Autorka w dalszej części pracy dowodzi, dlaczego ob-

serwacja jako działalność jednego ze zmysłów, „powołuje do istnienia”, stwierdza 
prawdziwość bytu. 

81	 Jak pisze Ireneusz Opacki, upodobanie Leśmiana do wykorzystania wszelkiego rodzaju 
odbić, naśladowania czy cieniów ma proweniencję romantyczną (I. Opacki, dz. cyt.).

82	 Por. cytowane prace Ewy Olkuśnik i Janusza Sławińskiego, a także Ireneusza Opackiego, 
który dowodzi, że język jest u Leśmiana materiałem zdolnym do stałego przechowy-
wania obrazów, odbić zjawisk, choć nie samych zjawisk (I. Opacki, dz. cyt., s. 332–333.). 
W cytowanej pracy Markowski twierdzi, że u Leśmiana język „wypowiada światy” 
(dz. cyt., s. 99) oraz że „świat pojawia się w języku” (tamże, s. 105). 
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Zdziczenia… archaicznych koncepcji języka83. Bohaterowie usiłują wykre-
ować na powrót minioną sytuację przede wszystkim mową. Jak Chór i Gu-
ślarz w Dziadach „magicznymi” wypowiedziami przywołują rzeczywistość 
odpowiednią do pojawienia się duchów, tak Cienie Zmarłych w dramacie 
Leśmiana próbują ewokować ślady przeszłości, ślady życia, posługując się 
przy tym językiem ujętym w kształt narracji albo dialogu. Przeprowadzając 
rytuał, członkowie Mickiewiczowskiej gromady po wielokroć posługują się 
formułą Znaku Krzyża, będącego przecież powołaniem na imię Boskiej Trój-
cy. Również słowo przywoływanych duchów zawiera – oprócz objaśnienia 
obecnego, czyśćcowego stanu – nakreślenie elementów przedśmiertnego 
życiorysu. Warunkiem powodzenia obrzędu wzajemnej pomocy jest wy-
słuchanie opowieści zjaw. „Słuchajmy i zważmy u siebie” mówi Guślarz, co 
oprócz przyjęcia nauki moralnej sugeruje wagę, jaką dla dziadów ma samo-
określenie duchów, zdefiniowanie ich własnej tożsamości, a ściślej – zdefi-
niowanie jej na głos. Bowiem biografia zjaw jest nierozerwalnie związana 
z prezentowanym systemem aksjologicznym, ten zaś stanowi podstawę 
konstrukcji obrzędu, a zatem całego dramatu. Problem tożsamości w rytuale 
powrotu w Zdziczeniu… jest ważniejszy niż w obrzędzie Mickiewicza. To cha-
rakterystyczna cecha światopoglądu Leśmiana: byty starają się potwierdzać 
tożsamość samych siebie84.

Problem nie tylko samookreślenia, ale zdefiniowania osoby w ogóle, 
także przez postronnych, jest czynnikiem znaczącym w misterium teatru 
duchów u Leśmiana, gdzie przybiera formę nadania imieniu mocy sprawczej. 
Przede wszystkim dotyczy to Krzeminy:

A może ktoś tak zgubnie imię moje wyrzekł,
Że połamał w nim kilka ukrytych łodyżek?

83	 Michał Głowiński dokonuje przeglądu tej stale obecnej w kulturze europejskiej idei 
i dowodzi jej znaczenia w rozumieniu twórczości Leśmiana. Słowo pojmowane jest 
przez poetę nie tylko jako nazwa, ale i jako „koncepcja ontologiczna”. Sposób rozu-
mienia języka warunkuje sposób postrzegania świata. Zob. M. Głowiński, Leśmian, 
czyli poeta jako człowiek pierwotny, [w:] tegoż, Prace wybrane…, dz. cyt., s. 13–62. Myśl 
tę rozwija Edward Boniecki (E. Boniecki, dz. cyt., s. 97–99.).

84	 A. Sandauer, Poezja twórczych potęg natury, [w:] Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, 
J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 8.
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I tak mi nagle zbrakło żywego imienia,
Że sama własnej śmierci pragnę bez pragnienia.85

W liście pisanym przed samobójstwem Krzemina sugeruje (fałszywie) moż-
liwość wpływania na losy osoby poprzez jej imię. Wypowiedzenie imienia 
może w magiczny sposób przywołać nosiciela:

Mówi o tobie: ona… Unika imienia…
Bo imię ma coś z oczu, z warg, a nawet z chodu…
Imię to tak, jakby ktoś miał przyjść z ogrodu…86

Imię – element języka – może zatem być przyczyną śmierci, ale może też 
powoływać do istnienia. Słowo u Leśmiana nabiera cech rytualnej formuły 
z Dziadów. To słowo pozwala na prawidłowe rozpoznanie części rzeczywi-
stości, co ostatecznie jest jedynym skutkiem spektaklu Cieni. Krzemina do-
wiaduje się o prawdzie nie jako świadek (skłonna jest uwierzyć fałszywemu 
dźwiękowi spadającego oleandra), ale z wypowiedzi męża. Słowo ma na 
celu przywołanie dawnej rzeczywistości (choć nie jest środkiem jedynym, 
bohaterowie wykonują także symboliczne gesty), ale też przywołanie toż-
samości duchów.

„Duchy zakorzenione są w psychice człowieka, ukazują bogactwo jego 
wnętrza, stosunek do świata i człowieka”87. Wraz z cieniami w obu dramatach 
istnieją tylko dzięki stałemu powrotowi do własnej tożsamości sprzed zgo-
nu. Za Mickiewiczem Leśmian każe swoim bohaterom dokonywać analizy 
własnego postępowania, choć cel tego zabiegu jest w obu przypadkach 
zgoła różny. Język umieszczony w kontekście eschatologicznego obrzędu 
obdarzony jest siłą działania, przy czym w Zdziczeniu obyczajów pośmiert­
nych staje się głównym środkiem sprawczym. Tworząc ten osobliwy obrzęd 
oparty wyłącznie na mowie, Leśmian antycypuje pojęcie peformatywu 
i w specyficzny sposób rozszerza znaczenie aktu performatywnego na 

85	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 524.
86	 Tamże, s. 517. 
87	 Z. Sudolski, Demony romantyzmu (słuchowisko), Finezje literackie, prod. Polskie Radio 

S.A, 1998, [online] http://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1998-demony- 
-romantyzmu-odc-2 [dostęp: 14.09.2016].

http://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1998-demony- -romantyzmu-odc-2
http://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1998-demony- -romantyzmu-odc-2
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większość wypowiedzi – bohaterowie, wygłaszając kwestie, jednocześnie 
przywołują rzeczywistość, o której mówią88.

Warianty ludowości

Kilkakrotnie już napomykane związki Leśmiana z kulturą archaiczną, której 
bezpośrednią spadkobierczynią jest kultura ludowa, prowadzą na obszar 
rozważań o fascynacji folklorem i twórczym przetworzeniem materiału 

„ludowości” w Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych. Zreferowane powyżej 
zagadnienie magicznych funkcji języka – czy w ogóle próba przywrócenia 
językowi pierwotnego charakteru – jest jednym z dowodów żywotnego 
Leśmianowskiego zainteresowania kulturą ludową89, a także konsekwentną 
kontynuacją i rozwinięciem literackiego motywu zaklinających rzeczywi-
stość formuł w dramacie Mickiewicza. Kolejnym elementem ludowym jest 
„motyw reintegracji”90, motyw wiecznego powrotu, który choć zaczerpnięty 
z wierzeń ludowych, w dramacie Leśmiana nie stanowi paraleli do rytmu 
natury91, jest natomiast czynnikiem ilustrującym autorską filozofię opartą 
na myśli Bergsona (z przesunięciem znaczenia z ontologii na epistemologię). 
Leśmian wykorzystuje motywikę ludową, ale tworzy

własną, nową cało ść artystyczną, w której formy i motywy ludowe są jedynie 
impulsem, tłem, nastrojem, wykorzystanym dla własnych treści i zamiarów. Nie 
jest to więc próba „doskonalenia artystycznego ludowego prymitywu. Jest to 
poszukiwanie ogólniejszych założeń estetycznych […].92

88	 R. Schechner, Performatyka: wstęp, Wrocław 2006, s. 147. Za przykład może służyć upadek 
oleandra. Zdarzenie to nie miało miejsca w rzeczywistości, jest wywoływane aktem 
mowy. 

89	 R. Stone, dz. cyt., s. 156. 
90	 J. Trznadel, Twórczość…, dz. cyt., s. 90. 
91	 O takim rozumieniu motywu i jego wpływie na postrzeganie rzeczywistości przez 

człowieka współczesnego pisze Jan Prokop w cytowanej pracy.
92	 J. Trznadel, Twórczość…, dz. cyt., s. 128. To samo zdanie prezentuje Stone (R. Stone, 

dz. cyt., s. 157). 
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Leśmian posługuje się elementami estetyki ludowej, ale jego twórczość jest 
zupełnie autonomiczna wobec folkloru93.

Konstrukcja świata w II części Dziadów jest hierarchizowana według 
kryteriów aksjologicznych. Niezależnie od tego, czy mowa o „moralno-
ści ludowej” czy „winach romantycznych”94, w świadomości ludu proble-
matyka wartości (i ich pogwałcenia) zajmuje ważną pozycję. Leśmian nie 
odwołuje się do ludowości w wariancie „historyczno-moralnym”95, wyko-
rzystuje zaczerpnięte z folkloru wyobrażenia o eschatologii do prezentacji 
treści filozoficznych. Jednak czy na pewno? Pisząc krótki wstęp do wydania 
dramatów Leśmiana, Trznadel formułuje myśl, że „pozbawienie bohaterki 
realnego życia było zbrodnią wręcz niewyobrażalną, metafizyczną”96. Taki 
sposób odczytania dzieła przenosi środek ciężkości nieco w stronę aksjologii. 
Zdrada, morderstwo i samobójstwo stanowią bezdyskusyjne pogwałcenie 
„moralności ludowej”, a ściślej – tego, co jako „moralność ludową” przedsta-
wiają romantycy w swojej twórczości. Ta ciekawa kwestia była – być może 
słusznie – pomijana przez badaczy. Bohaterowie Zdziczenia obyczajów po­
śmiertnych są winni, a ich winy dobrze znamy z II części Dziadów. Grzech 
pogwałcenia ludzkiego życia popełnili: Widmo Pana i Marcjanna, która 

„przy ujściu w wieczność” „pomogła” Krzeminie dokonać samobójstwa. Ono 
również ma swój odpowiednik, jest nim samobójstwo milczącego Widma 
(dowiadujemy się o tej zbrodni, czytając II i IV część Dziadów jako całość). Te 
moralne wykroczenia pojawiają się w Mickiewiczowskich Balladach, należy 
do nich zdrada w Świteziance, Lilijach itd., grzech Sobstyla także mieści się 
w obrazie „ludowości” ukształtowanej w świadomości polskich pisarzy przez 
romantyzm Mickiewicza.

Kontynuując myśl Trznadla, można stwierdzić, że spośród wszystkich 
bohaterów dramatu Leśmiana najbardziej pokrzywdzona jest Krzemina. 

93	 Pisze o tym w cytowanej pracy E. Boniecki, dokonując analizy pojmowania ludowości 
w Leśmianowskiej prozie.

94	 II część Dziadów jest nośnikiem moralności ludowej, ale i romantycznej (M. Cieśla-
-Korytowska, „Dziady” Adama Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 103.). 

95	 J. Trznadel, Twórczość…, dz. cyt., s. 138.
96	 Tenże, Od wydawcy…, dz. cyt., s. 279. 
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Trzykrotnie powtórzone słowa: „Wiem wszystko: Nie kochałeś wcale”97 każą 
przyjąć miłość jako centralną wartość w życiu – przed- i zaświatowym – bo-
haterki. Uczucie to stanowi zresztą także źródło przedśmiertnych działań 
Marcjanny i Sobstyla. Odzywa się tu echem romantyczne uwielbienie miło-
ści98, moralny nakaz kochania, który w Dziadach złamała Dziewczyna, a który 
zaważy na losach Gustawa w IV części. Miłość z II części Dziadów jawi się jako 
wartość znacząca dla moralności ludowej w jej wariancie romantycznym. 
Wyjątkowa pozycja tego uczucia nie jest oczywiście charakterystyczna 
tylko dla folkloru, romantycy każą nam jednak wierzyć, że właśnie dla ludu 
odrzucenie miłości jest równoznaczne z pogwałceniem praw boskich. Wyją
tkowy status miłości jest też kolejnym wątkiem łączącym dzieła Mickiewicza 
i Leśmiana, nawet jeśli ten ostatni nie czyni z niej głównej problematyki 
swojego dramatu i pozbawia ją kontekstu ludowości.

Sama obecność powracających do życia Cieni Zmarłych99, blisko spo-
krewnionych z Mickiewiczowskimi duchami, opiera się na ludowych wy-
obrażeniach istot fantastycznych, na ludowej „koncepcji niedopełnienia linii 
życia”100. Ta bowiem brzmi wyraźnie w słowach Krzeminy o „wykończeniu 
treści bytu”101, czego bohaterom nie udało się dokonać za życia. To swoiste 
„dopełnienie” życia inaczej pojmują i wykorzystują Mickiewicz i Leśmian, nie 
ulega jednak wątpliwości, że w obu przypadkach mowa o sięganiu do tego 
samego obszaru tradycji ludowej. Powrót zmarłych w wyobrażeniach folk-
lorystycznych stanowi czynnik istotny dla zachowania równowagi wszech-
świata102, stały powrót Cieniów w Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych także 
jest wpisany w porządek uniwersum, choć Leśmian – w przeciwieństwie do 

97	 B, Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 547, 549. 
98	 Ucieczka od niej jest według romantyka grzechem (M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., 

s. 103.). 
99	 Por. K. Renik, Powroty zmarłych w świetle ludowej wyobraźni, „Przegląd Powszechny” 

1985, nr 4. Autor wskazuje, że w świadomości ludu powracać mogą dusze i zmarli, 
z których obecność pierwszych jest akceptowana, a nawet pożądana, natomiast drudzy, 
nawiedzając, dokonują pogwałcenia porządku świata. Nie wydaje się jednak, żeby to 
rozróżnienie było istotne w dramacie Leśmiana.

100	 Tamże, s. 90.
101	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 548.
102	 K. Renik, dz. cyt., s. 91.
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Mickiewicza – nie tłumaczy jego powodów, a jedynie subtelnie kontynuuje 
wspomniany motyw przerwania linii życia.

Ostatnim przebiegającym na płaszczyźnie ludowości związkiem II części 
Dziadów ze Zdziczeniem obyczajów pośmiertnych jest kult pamięci, cho-
ciaż pamięci różnie rozumianej. Folklor jako element światopoglądowy, 
a nie tylko jako kostium, przechowuje archetypy, pradawne wyobrażenia. 
Ludowość była pojmowana przez romantyków jako obszar pierwotności, 
w której przekazywaniu główną rolę odgrywała pamięć zbiorowa. W archa-
icznych społecznościach wspomnienia przeszłości miały wielkie znaczenie, 
z tego względu zachowania członków tych wspólnot opierały się na po-
wtarzaniu tego, co dawne i ustanowione przez przodków103. Ma to związek 
z tworzeniem się mitów, które początkowo również były przekazywane 
ustnie. Leśmian nie odwołuje się do pamięci zbiorowej, bohaterowie jego 
dramatu dysponują indywidualnym zasobem wspomnień. Podobieństwo 
tych dwóch typów pamięci (zbiorowego i jednostkowego) polega raczej 
na jej sprzężeniu z tożsamością. W tym kontekście Leśmian zbliża się do 
Mickiewicza.

Na ludowy obrzęd w Dziadach, oprócz „strasznej ofiary” pomocy du-
chom, składa się przypomnienie historii przodków. Zmierza do niego Guślarz 
na chwilę przed przerwaniem uroczystości:

Czas przypomnieć ojców dzieje.

Pamięć o wydarzeniach minionych jest istotna także w procesie samo-
określania duchów, stanowi narzędzie zdefiniowania i potwierdzenia ich 
tożsamości. Pełny dramat pamięci zaprezentuje Mickiewicz w części IV, ale 
przeznacza jej rolę już w obrzędzie obcowania duchów wśród wiejskiej 
gromady. Wspomnienia zmarłych okazują się kluczowe także w dramacie 
Leśmiana, gdzie duchy wspominają same siebie i tak usiłują potwierdzić 
swoje istnienie. Pamięć jawi się jako trwalsza i pewniejsza niż rzeczywistość, 
którą wspominają bohaterowie:

103	 M. Eliade, dz. cyt., s. 48–49.
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Pamiętam tę czeremchę w przekroju czy w cieniu,
Tak jej brakło na jawie, a tkwi we wspomnieniu!104

Wydaje się, że tak wielka rola, jaką Leśmian przeznacza pamięci, w połącze-
niu z pozostałymi wątkami ludowymi może być uznana za reminiscencję 
pierwotnego, archetypicznego przekonania o pośmiertnym trwaniu zmar-
łych przodków w świadomości ludu105. Motyw ten, tak jak i pozostałe, został 
oczywiście przekształcony i dostosowany do filozoficznej wymowy dzieła106.

„Związek Leśmiana z romantykami ujawnia się w samym sposobie ko-
rzystania z folkloru”107. Wątków pochodzących z niego lub tradycyjnie z nim 
wiązanych (za sprawą romantyków) autor Zdziczenia… używa nie w pier-
wotnej postaci, przetwarza je natomiast w duchu zmodyfikowanej filozofii 
Bergsona, tak by służyły określonym celom poetyckim. Ta specyficzna syn-
teza przypomina zabiegi Mickiewicza w zakresie obrzędu dziadów – poeta 
wielokrotnie odstępuje od rzeczywistego obrazu pogańskiego rytuału i łą-
czy go z tradycją chrześcijańską, swobodnie przekształcając jego elementy 
i dodając nowe, by stworzyć spójny system symboli. W obu przypadkach 
ludowość jest tylko „matrycą”, na której twórcy budują dzieło oryginalne. 
Bez wątpienia ani Mickiewicz, ani Leśmian nie próbują dokonać jedynie 
literackiej transkrypcji folkloru.

Zakończenie

Podsumowując dotychczasowe rozważania, można spróbować sformuło-
wać pewne ogólne wnioski. Bolesław Leśmian był twórcą przekonanym 

104	 B. Leśmian, Zdziczenie…, dz. cyt., s. 533.
105	 Oczywiście ta tradycja jest żywa także w chrześcijaństwie. Jednak w świetle cytowanych 

prac Głowińskiego i Bonieckiego wydaje się bardziej zasadne przyznanie motywowi 
pamięci miejsca wśród inspiracji pierwotnością. Nie można bez wątpienia rozstrzygnąć 
w tym zakresie kwestii wpływu tradycji judeochrześcijańskiej na Leśmiana.

106	 Por. M. Bartnikowski, dz. cyt., s. 46–47. Autor pracy kładzie nacisk na sprzężenie, a wła-
ściwie tożsamość pamięci i działania, niejako ignorując związki teatru pamięci z ob-
rzędowością ludową. 

107	 R. Stone, dz. cyt., s. 156–157. 
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o ponadczasowości doświadczenia ludzkiego, a w konsekwencji – o wiecz-
ności tematów literatury, która w poszczególnych epokach przybiera 
inne „kostiumy”, a ich zmienność wynika jednak ze zmienności człowie-
ka i rzeczywistości, w której ten funkcjonuje. Taki kontekst sankcjonu-
je kreślenie paraleli pomiędzy twórczością poety-teoretyka a dziełami 
z przeszłości. Związki Leśmiana z romantyzmem stanowią temat dość 
dobrze zbadany i udokumentowany, choć nieczęsto udaje się wskazać 
konkretne romantyczne utwory, które mogłyby stanowić inspirację dla 
autora Łąki. Zdziczenie obyczajów pośmiertnych jest pod tym względem 
dziełem wyjątkowym ze względu na zauważalne zbieżności z Dziada­
mi Adama Mickiewicza. Relacje te były dostrzegane przez autorów prac 
o charakterze teatrologicznym108, nie zostały jednak rozwinięte i szerzej 
zbadane. Można przyjąć, że arcydzieło wieszcza znacząco wpłynęło na 
kształt polskiej dramaturgii (dzięki zastosowaniu nowych rozwiązań for-
malnych), w pewien sposób ugruntowało w literaturze polskiej określoną 
wiązkę motywów literackich, które potem odzywały się w twórczości 
innych pisarzy, oraz zmieniło pogląd na proces twórczy czy sposób wyko-
rzystania poszczególnej tematyki. Dziady są wybitnym przykładem syntezy 
różnych obszarów kultury scalonych w duchu poetyckim, i tym samym 
tropem idzie Leśmian, wybierając, jak Mickiewicz, dramat jako nośnik treści 
światopoglądowych. Ideowa wymowa dzieł wyłania się z dialogu bohate-
rów. Oprócz tej dialektycznej właściwości dramaty łączy zogniskowanie 
konstrukcji wokół obrzędu – Mickiewiczowskim dziadom odpowiada teatr 
śmierci Leśmiana. W obu przypadkach wyprowadzenie budowy dramatu 
z obrzędu sprzyja pełnemu sformułowaniu prawd filozoficznych. Obrzęd 
dziadów w dziele romantyka organizuje się wokół szeregu zachowań sym-
bolicznych, ułożonych w system reprezentujący i jednocześnie zmieniający 
uniwersum. Leśmian, każąc swoim bohaterom uczestniczyć w spektaklu 

„teatru w teatrze”, również przeznacza symbolicznemu gestowi i słowu rolę 
ustanawiania rzeczywistości. Zarazem sytuacja gry aktorskiej wzmacnia 
wymowę ontologiczną i epistemologiczną, potwierdza tezę o niemoż-
liwości powtórzenia minionej rzeczywistości. Przewijają się pomiędzy 

108	 Cytowane dzieła Katarzyny Fazan i Marcina Bartnikowskiego.
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tymi filozoficznymi zagadnieniami związane z nimi prastare wątki ludo-
we. Właśnie sposób czerpania z folkloru oraz sposób jego twórczego 
przekształcenia, który polega na nadawaniu ludowym wyobrażeniom 
nowego wydźwięku i umieszczaniu go w służbie konkretnej idei, stanowi 
jaskrawy przykład pokrewieństwa warsztatu twórców. Zarazem jednak, 
chociaż proces pracy pisarzy z kulturą – w pewnym sensie – pierwotną 
przebiega tak samo, efekt końcowy jest diametralnie różny, tym bardziej, 
że Leśmian nie korzysta jedynie z „czystego” folkloru, ale – co starałem 
się wykazać – także ze jego wersji już przetworzonej przez romantyków. 
Tak w gruncie rzeczy wyglądają podobieństwa i miejsca wspólne II części 
Dziadów i Zdziczenia obyczajów pośmiertnych – motywy oraz rozwiązania 
konstrukcyjne wykorzystywane i przetwarzane w duchu epoki przez in-
dywidualny geniusz twórców.

Jeśli za „obyczaj” przyjmiemy coś skonwencjonalizowanego – zacho-
wanie, gest lub słowo – to jego „zdziczenie” w tytule dramatu Leśmiana 
odbierzemy przede wszystkim jako zmianę niejako „tradycyjnej”, ugrun-
towanej w kulturze zaświatowej działalności duchów – zamiast gotowych 
do pomocy istot na wyższym poziomie istnienia autor powołuje do życia 
byty zagubione, osamotnione, przytłoczone zasadami szaleńczo zmienia-
jącej się rzeczywistości, niezdolne do jakiejkolwiek pomocy nawet sobie 
samym, nieposiadające żadnej pewnej wiedzy o świecie. Zmarli tego dra-
matu stanowią wynaturzenie standardowych ich wyobrażeń, nie będąc 
jednak absolutnym przeciwieństwem. Wydaje się, że takie myślenie jest 
uzasadnione, sformułowanie „zdziczenie obyczajów pośmiertnych” możemy 
jednak rozpatrzeć szerzej – jako autokomentarz do własnego, autorskiego 
procesu twórczego. Pod piórem Leśmiana literackie konwencje, tak mocno 
zakorzenione w polskiej literaturze także przez Dziady Mickiewicza, ulegają 
przemianie, wykrzywieniu, „dziczeją” i zaczynają służyć bezkompromisowej 
filozofii, która nie dopuszcza powtarzalności identycznych zjawisk, a jedynie 
ich powrót w innych wariantach.

Według Bolesława Leśmiana literatura zmienia się formalnie; zmieniają 
się jej tematy, tak jak zmienia się człowiek i cała rzeczywistość, ale trwa ciągle, 
nosząc w sobie dawne, nieaktualne już kształty i przybierając nowe postaci. 
Za najlepsze podsumowanie tej koncepcji ciągłości, obecności i literackich 
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powrotów, na których zasadza się związek II części Dziadów i Zdziczenia 
obyczajów pośmiertnych, niech posłużą słowa Krzeminy:

I wracamy raz jeszcze, i znowu, i potem –
Lecz nasz powrót – nie naszym już bywa powrotem. 
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ABSTRAKT

Artykuł zawiera analizę porównawczą dwóch dramatów o akcji osnutej 
wokół rytuału: II część Dziadów Adama Mickiewicza oraz Zdziczenie oby-
czajów pośmiertnych Bolesława Leśmiana. Autor pracy stara się udowodnić 
tezę o daleko idących podobieństwach między XIX- i XX-wiecznym dziełem, 
akcentuje jednocześnie różnice w wariantach realizacji poszczególnych mo-
tywów, które bada w oparciu o koncepcje antropologiczne – m.in. Mircei 
Eliadego – oraz teatrologiczne. W artykule podkreślono znaczenie, jakie 
w obu utworach miał wybór rodzaju dramatycznego. Ponadto porównaniu 
poddano status duchów, formę i kontekst odprawianych obrzędów oraz 
stosunek do ludowości. Praca wpisuje się w wątek refleksji nad wpływem 
romantyzmu na twórczość Bolesława Leśmiana.

Słowa kluczowe: Adam Mickiewicz, Bolesław Leśmian, romantyzm, sym-
bolizm, rytuał, duchy
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Helena Jaworowska

Motyw śmierci w haiku japońskim i polskim

Wstęp

Haiku, czyli siedemnastozgłoskowe japońskie wiersze, stają się w Polsce 
coraz bardziej popularne. Historię zainteresowania nimi w kraju należy wią-
zać z twórczością między innymi Anatola Sterna, Jarosława Iwaszkiewicza1, 
a także działalnością translatorską Remigiusza Kwiatkowskiego czy Kamila 
Seyfrieda2, a więc pierwszą połową XX wieku. Od tamtej pory poczytność 
tych utworów nie maleje. Rośnie także liczba twórców piszących haiku. To 
już nie tylko „wielkie” nazwiska, jak wymienieni wyżej Stern, Iwaszkiewicz, 
a oprócz tego Stanisław Grochowiak, Czesław Miłosz czy Ryszard Kryni
cki. Do grona haijinów3 dołączają twórcy mniej znani, którzy swoją poezję 

1	 Zob. E. Tomaszewska, Inspiracje japońskie w kulturze i sztuce europejskiej – wprowadzenie 
do „Antologii polskiego haiku”, [w:] Antologia polskiego haiku, oprac. E. Tomaszewska, 
Warszawa 2001, s. 14.

2	 Zob. A. Żuławska-Umeda, Od tłumacza, [w:] tejże, Haiku, Wrocław 1983, s. 15.
3	 Haijin 俳人 (ideogram hai 俳 to pierwsza sylaba wyrazu haiku, zaś jin 人 oznacza osobę) – 

poeta tworzący haiku. Wśród używanych w polskiej literaturze przedmiotu określeń znajdują 
się również: „haikuista”, „haikowiec”, „haikarz” czy „haikaista”, por. B. Śniecikowska, Haiku po 
polsku, Toruń 2016, s. 45. W niniejszej pracy zamierzam posługiwać się wyłącznie terminem 
haijin, ze względu na semantycznie najbliższe klasycznie pojmowanemu haiku brzmienie.
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publikują w zbiorowych antologiach4, wydawanych dość często, lub w inter-
necie – na osobistych blogach czy stronach internetowych poświęconych 
temu gatunkowi.

W związku z rosnącą popularnością pisania i publikowania haiku po-
większa się także zakres tematów w nich podejmowanych, które stały się 
niemalże elementem popkultury. Należałoby się spodziewać, że forma tych 
utworów znacznie odbiegła od klasycznego wzorca. Czy jednak można mó-
wić o jego istnieniu? Zasady poetyki określane były przez czterech mistrzów 
haiku – Matsuo Bashō, Kobayashiego Issę, Yosę Busona i Masaokę Shikiego5. 
Do kluczowych cech gatunku, dzięki którym można w ogóle rozpoznać, czy 
dany utwór to haiku, należą: układ trzech wersów, zbudowanych kolejno 
z siedmiu, pięciu i siedmiu sylab6, obecność kireji, czyli sylaby ucinającej, 
stanowiącej „cezurę wewnątrzstrofową”7, a także stosowania kigo – słowa 

4	 Zob. np. Antologia polskiego haiku, oprac. E. Tomaszewska, Warszawa 2001; Wokół haiku. 
Antologia lubuska, wybór W. Klępka, Zielona Góra 2002; Szybki pociąg Haiku. Antologia, 
red. P. Goszczycki, Warszawa 2011; Antologia haiku. Druga Międzynarodowa Konferencja 
Haiku, red. R. Kania, K. Kokot, L. Rozmus, C. Trumbull, Kraków 2015.

5	 Por. B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 33.
6	 Układ ten jest formalnie uznawany za cechę kluczową haiku dopiero od II połowy XIX 

wieku, kiedy to termin haiku zaczął być stosowany wyłącznie do tzw. strofy rozpoczy-
nającej hokku. Haiku bowiem wywodzi się z renga, czyli pieśni wiązanych – pierwsza 
strofa owych pieśni została wyodrębniona jako współcześnie rozumiane haiku. Jako 
że w niniejszej pracy moim celem nie jest głębsze rozważanie nad genezą gatunku, 
zaś skupiać się będę wyłącznie na utworach realizujących układ 5+7+5, w celu zapo-
znania się ze szczegółową drogą od rengi do haiku odsyłam do licznych publikacji 
podejmujących ten temat, zob. M. Melanowicz, Formy w literaturze japońskiej, Kraków 
2003, s. 99–102; tenże, Historia literatury japońskiej, Warszawa 2011, s. 225–230; tenże, 
Literatura japońska. Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994, s. 51–54; hasło Haiku, 
[w:] Japan: an illustrated encyclopedia, vol. 1: A–L, Tokio 1993, s. 486–487.

7	 A. Żuławska-Umeda, Wstęp do wydania drugiego, [w:] tejże, Haiku, Bielsko-Biała 2006, 
s. 9–14. Kireji miało za zadanie oddzielać poszczególne wersy. Spowodowane to było 
dwoma czynnikami – po pierwsze chciano uzyskać efekt suspensu, po drugie – wy-
szczególnić koniec myśli, bowiem haiku zapisywane było ciągiem, bez podziału na 
wersy. Jak zauważa Żuławska-Umeda w swoim wstępie, mistrzowie gatunku dopusz-
czali możliwość pominięcia owego zabiegu. W związku z nieprzystosowaniem kireji 
w przypadku polskiej poezji, a także trudnościach w zapisie siedemnastozgłoskowym, 
w niniejszej pracy w analizie utworów będę skupiać się przede wszystkim na obecności 
kigo, a także na wierszach, które sami autorzy określają mianem haiku.
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określającego porę roku8. Czy da się wyznaczyć kryteria tematyczne obej-
mujące haiku? Zagadnienie to jest problematyczne. Teoretycznie można 
wyznaczyć listę dopuszczalnych tematów i takich, których wedle zasad 
mistrzów nie powinno się przedstawiać w siedemnastozgłoskowcach. Jako 
przykład takiego tabu można podać śmierć.

Według nauki mistrzów nie można było przedstawiać umierania w haiku 
wprost. Jak pisze Beata Śniecikowska:

Klasyczne haiku nie prezentują nigdy zabijania, agonii czy rozkładu. Jednym sło-
wem – nie epatują fizycznością śmierci. Niekiedy bez znajomości biografii poety, 
bez lektury okalających haiku prozatorskich opisów haibun bądź bez komentarza 
japonisty-„haikologa” nie odnajdziemy w wierszach śladów umierania.9

Wbrew pozorom można jednak znaleźć liczne haiku, które dotyczyły tema-
tyki tanatologicznej. W niniejszej pracy mam zamiar przedstawić wykorzy-
stanie motywu śmierci na konkretnych przykładach utworów reprezentują-
cych tzw. klasyczny nurt haiku, a także na współczesnych dziełach polskich 
i spróbować ustalić wspólny mianownik dla poezji obu krajów.

W części pierwszej zajmę się interpretacją wybranych wierszy klasyków 
gatunku oraz ich jisei10. Liryki podaję w zapisie kaną (pismem japońskim 
składającym się z ideogramów), zlatynizowaną transkrypcją oraz w tłuma-
czeniu na język polski. Część utworów przytaczam we własnych przekła-
dach filologicznych, ponieważ nie wszystkie istniejące już translacje oddają 
dosłowny sens dzieła11. W drugiej części zajmuję się wybranymi współ-

8	 Haiku powinno być związane z konkretną porą roku. Ich nazwy zastępowano i ukry-
wano w wyrazach powszechnie kojarzącymi się z daną porą. Tworzono wręcz katalogi 
gotowych kigo, aby ułatwić poetom wynajdywanie skojarzeń. Zob. Furuta S., Haiku: 
An Art for All Seasons, [w:] Japan: an illustrated encyclopedia…, dz. cyt., s. 489. 

9	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 450.
10	 Jisei – wiersze pisane przez poetów w momencie, gdy wiedzieli już, że umierają. Czę-

sto były dyktowane uczniom na łożu śmierci. Zob. Japanese Death Poems Written by 
Zen Monks and Haiku Poets on the Verge of Death, compiled with an Introduction and 
commentary by Y. Hoffmann, Tokio 1986, s. 27.

11	 W tłumaczeniach korzystałam z następujących źródeł: Słownik japońsko-polski. Słow­
nictwo podstawowe, red. tekst jap. zespół red. Mochizuki K., i in.; tekst pol. red. nauk. 
Yoshigami Sh.; tłum. K. Okazaki, E. Szulc, E. Pałasz-Rutkowska, Warszawa 2010; [online] 
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czesnymi polskimi haiku. Analizuję ich realizację pod kątem stylistycznym, 
interpretuję też sposoby ukazywania śmierci.

Ze względu na istniejącą bardzo dużą liczbę publikacji na temat japońskich 
siedemnastozgłoskowców bibliografia ma charakter funkcjonalny. Przy poda-
waniu kigo razem z ich objaśnieniami posiłkuję się głównie poświęconą temu 
zagadnieniu i prowadzoną od lat stroną internetową World Kigo Database12.

Według tradycji japońskiej imiona i nazwiska zapisuje się odwrotnie 
niż w przyjętych zasadach europejskich, tj. najpierw podaje się nazwisko, 
dopiero potem zaś imię. Mając ten fakt na uwadze w bibliografii i w przy-
pisach monogram imienia podaję po nazwisku.

Haiku mistrzów japońskich

Matsuo Bashō

Matsuo Bashō uznaje się za najważniejszego klasyka haiku. Jego twórczość 
jest niezwykle bogata i różnorodna tematycznie. Spośród utworów doty-
czących spraw ostatecznych warto zwrócić uwagę na następujący wiersz:

蛸壺や	 takotsubo ya	 Pułapki na ośmiornice
はかなき夢を	 hakanaki yume o	 ulotne sny
夏の月13	 natsu no tsuki14	 (pod) letnim księżycem15

Haiku to napisał Bashō w 1688 roku przebywając w mieście Akashi16. Ta­
kotsubo (蛸壺) to specjalne pułapki na ośmiornice, które opuszcza się po 

https://www.japonski-pomocnik.pl/ [dostęp: 21.07.2017].
12	 [online] https://worldkigodatabase.blogspot.jp/ [dostęp: 21.07.2017], a także podstro-

ny: https://wkdkigodatabase03.blogspot.com/ [dostęp: 21.07.2017], https://world-
kigo2005.blogspot.com [dostęp: 21.07.2017].

13	 Zapis kaną za: [online] https://wkdkigodatabase03.blogspot.com/2007/03/octopus-
-tako.html [dostęp: 21.07.2017].

14	 Cyt. za: Early Modern Japanese Literature. An Anthology, 1600–1900, wstępem i komen-
tarzem opatrzył Shirane H., Nowy Jork 2002, s. 184.

15	 Tłum. filologiczne H.J.
16	 Early Modern Japanese Literature…, s. 184.

https://www.japonski-pomocnik.pl/
https://worldkigodatabase.blogspot.jp/
https://wkdkigodatabase03.blogspot.com/
https://worldkigo2005.blogspot.com
https://worldkigo2005.blogspot.com
https://wkdkigodatabase03.blogspot.com/2007/03/octopus-tako.html
https://wkdkigodatabase03.blogspot.com/2007/03/octopus-tako.html
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południu do morza, czeka przez noc, aż zwierzęta wejdą do naczyń i ran-
kiem podnosi się je i zbiera ukrywające się wewnątrz mięczaki17. Shirane 
proponuje następującą interpretację tego utworu:

Ośmiornice w słojach – i w domyśle wojska rodu Heike, które zostały zmasakro-
wane na tym wybrzeżu pod koniec dwunastego wieku, a których duchy później 
ukazują się przed podróżnikiem w Z podróżnej sakwy – snują „ulotne sny”, nie 
wiedząc, że zostaną zebrane.18

Badacz, pisząc o wojskach rodu Heike, ma na myśli japońską legendę o upad-
ku owego klanu (zwanego również Taira), który został pokonany przez ród 
Minamoto w bitwie morskiej, w zatoce niedaleko miasta Akashi – Dannourze 
w 1185 roku19. Ta historia została upamiętniona w anonimowym utworze 
Heike monogatari – niezwykle popularnej japońskiej opowieści wojennej20. 
Shirane porównuje więc w swoim odczytaniu schwytane ośmiornice do 
pojmanych i pokonanych w walce żołnierzy Heike. Interpretacja ta jest dość 
powszechna, zgadzają się z nią inni japońscy krytycy literatury21.

Dodatkowo ważnym punktem odniesienia w haiku jest krótkość, ulot-
ność. Hakanai (はかない) oznacza między innymi: „chwilowy, przemijający, 
przelotny, krótkotrwały”22. Przymiotnik ten został użyty w stosunku do 

„snów” (yume 夢). Równocześnie przelotna jest sama noc – natsu no tsuki 
(夏の月) to kigo symbolizujące letni księżyc, który o tej porze roku świeci 
wyjątkowo krótko. Chwilę trwa więc sen i chwilę trwa noc, które są gwa-
rantem bezpieczeństwa ośmiornic i – metaforycznie – wojowników. Shira-
ne twierdzi, że porównanie żołnierzy Heike do mięczaków ma wydźwięk 

17	 Tamże, zob. także: Ueda M., Bashō and His Interpreters. Selected Hokku with Commentary, 
Stanford 1995, s. 201.

18	 Tłum. z j. angielskiego H.J., tytuł dziennika Bashō za: A. Żuławska-Umeda, Z podróżnej 
sakwy, Warszawa 1994.

19	 Hasło Heike-monogatari, [w:] J. Tubielewicz, Kultura Japonii. Słownik, Warszawa 1996, 
s. 96.

20	 Zob. P. Varley, Kultura japońska, tłum. M. Komorowska, Kraków 2006, s. 80–82.
21	 Zob. Ueda M., Bashō and His Interpreters…, dz. cyt., s. 201–202.
22	 [online] https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/38959 

/儚い/はかない [dostęp: 21.07.2017].

https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/38959 /儚い/はかない
https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/38959 /儚い/はかない
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humorystyczny23. Z tą interpretacją nie zgadzają się krytycy Shida Gishū 
oraz Kubota Utsubo24. Twierdzą oni, że intencją Bashō nie było wyśmianie 
głupoty ośmiornic idących na pewną śmierć. Widzą oni jedynie współczucie, 
zarówno dla tych stworzeń, jak i postaci z legendarnej bitwy25.

Haiku śmierci Bashō zostało już omówione w wielu monografiach26, 
dlatego skupię się wyłącznie na cechach utworu ważnych w kontekście 
pracy. Wiersz, uznawany za ostatni stworzony przez mistrza, powstał w na-
stępujących okolicznościach:

Wieloletni przyjaciel Bashō Kyorai spytał mistrza o jego jisei (wiersz śmierci) i zo-
stało mu powiedziane: „Powiedz każdemu, kto spyta, że wszystkie z moich co-
dziennych wierszy są moimi jisei”. ...] Kyorai chciał wiedzieć, czy Tabi ni yande 
powinno zostać uznane za wiersz śmierci mistrza. Bashō odpowiedział, „[Utwór] 
został napisany podczas choroby, ale to nie jest moje jisei. Niemniej, nie można 
także powiedzieć, że to nie jest mój wiersz śmierci”. Kilka dni wcześniej wezwał 
swojego ucznia i podyktował mu wiersz grubo po północy, obiecując „To będzie 
moja ostatnia obsesja”.27

Wspomniane haiku brzmi następująco:

旅に病んで	 Tabi ni yande	 Chory w podróży
夢は枯野を	 yume wa kareno o	 sny/marzenia po zwiędłych polach
かけ廻る	 kakemeguru28	 tułają się29

Bashō rzeczywiście podyktował swojemu uczniowi ów utwór dwunastego 
dnia swojej podróży do Osaki, na cztery dni przed swoją śmiercią30. Jest on 

23	 Early Modern Japanese Literature…, dz. cyt., s. 184.
24	 Por. Ueda M., Bashō and His Interpreters…, dz. cyt., s. 202.
25	 Por. tamże.
26	 Por. B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 211–214; M. Melanowicz, Historia 

literatury japońskiej…, dz. cyt., s. 227–228; M. Melanowicz, Literatura japońska. Od VI do 
połowy XIX wieku…, dz. cyt., s. 370; Early Modern Japanese Literature…, dz. cyt., s. 187; 
Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 143–144.

27	 Cyt. za: S. Hamill, Afterword, [w:] Bashō M., Narrow Road to the Interior and other writings, 
tłum. ang. S. Hamill, Boston 2000, s. p., tłum. H. J.

28	 Zapis kaną i transkrypcja za: A. Żuławska-Umeda, Haiku, Bielsko-Biała 2006, s. 222.
29	 Tłum. filologiczne H.J.
30	 Early Modern Japanese Literature…, dz. cyt., s. 187.
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o tyle wyjątkowy, że nie zawiera kigo, które w poetyce Bashō było elementem 
obowiązkowym. Haiku to, jako jeden z najbardziej znanych wierszy mistrza, był 
wielokrotnie przekładany. Śniecikowska w swojej monografii podaje aż dziesięć 
polskich tłumaczeń, z których każde wprowadza inne sensy31. Jednym z elemen-
tów, który nastręcza problemów osobom dokonującym przekładu, jest wyraz 
yume (夢), oznaczający „sen” lub „marzenie”32, analogicznie do angielskiego 
dream czy francuskiego rêve, jak zauważa badaczka33. Bardziej niejednoznaczny 
w tłumaczeniu jest jednak ostatni wers, oczywiście w połączeniu z poprzedza-
jącym. Wyraz kakemeguru (かけ廻る) składa się z dwóch innych słów – z cza-
sownika kakeru, który przełożyć można jako: biec, pędzić, unosić się, psuć/pękać, 
ryzykować, pisać, pokrywać itd., a także z czasownika meguru – chodzić dookoła, 
krążyć34. Bashō pierwszą składową zapisał katakaną, czyli pismem fonetycznym, 
pozwalającym dowolnie dobrać ideogram kanji. Poeta sam skłania czytelnika 
do polisemicznego odczytania35. Można więc przypuszczać, że Bashō chciał 
przekazać więcej niż tylko to, że nie może już kontynuować podróży, ale także 
że jego marzenia o dalszej drodze pękają, sny o realnej podróży biegną, etc.

Kobayashi Issa

Kolejnym z wybitnych haijinów jest poeta chłopskiego pochodzenia, Ko-
bayashi Issa. Wiele z jego haiku porusza tematykę trudów życia i niespra-
wiedliwości społecznej. Często też nawiązywał do przeżyć osobistych, jak 
np. w podanym niżej przykładzie:

朧々	 Oboro-oboro	 Mgła – za mgłą księżyc
ふめば水也	 fumeba mizu nari	 a ja wszedłem w kałużę
まよひ道	 mayoimichi	 zwodne są drogi36

31	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 211–212.
32	 Słownik japońsko-polski…, dz. cyt., s. 914.
33	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 212.
34	 Tłum. za: [online] https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionary oraz https://ha 

ikutopics.blogspot.jp/2006/08/travel-travelers-sky.html [dostęp: 21.07.2017].
35	 Zob. [online] https://haikutopics.blogspot.jp/2006/08/travel-travelers-sky.html 

[dostęp: 21.07.2017].
36	 Tłum. A. Żuławska-Umeda, [w:] tejże, Haiku, Bielsko-Biała 2006, s. 52.

https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionary
https://haikutopics.blogspot.jp/2006/08/travel-travelers-sky.html
https://haikutopics.blogspot.jp/2006/08/travel-travelers-sky.html
https://haikutopics.blogspot.jp/2006/08/travel-travelers-sky.html
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Powyższy utwór powstał 13 stycznia 1795 roku. Żuławska-Umeda podaje 
w swojej monografii następującą genezę tego wiersza:

[…] Issa dotarł do świątyni Saimyōji we wsi Nanba na Shikoku. Miał zamiar odwie-
dzić przyjaciela swego dawnego mistrza Nirokuana o imieniu Sarai, mnicha zen 
sekty Rinzai. Po przybyciu na miejsce Issa dowiedział się, że Sarai umarł parę dni 
przedtem. Spędził więc tę noc w żalu, krążąc po ogrodzie.37

Ostatnie zdanie tłumaczki mija się nieco z prawdą, ponieważ Issa w swoim 
dzienniku podróży zapisał, że w związku ze śmiercią jego przyjaciela nie 
miał już żadnego znajomego w tymże klasztorze, przez co nie zezwolono 
na jego nocleg w tym miejscu. Poeta musiał więc iść nocą i szukać innego 
gospodarza. Nieprawdą jest również stwierdzenie, że Sarai zmarł kilka dni 
przed odwiedzinami Issy, ponieważ przyjaciel umarł 15 lat wcześniej38.

W haiku tym kigo jest 朧, które oznacza wiosenną mglistą noc oświetlo-
ną blaskiem księżyca (na to wskazywałaby budowa ideogramu, złożonego 
z 月 – księżyc), ale także zamyślenie, rozmarzenie, czy nawet melancho-
lię ( 心 – umysł, serce)39. Obraz ten przedstawia więc nie tylko porę dnia 
i pogodę, ale także stan umysłu podmiotu lirycznego. Jest on w tej chwili 
przejęty wiadomością o śmierci przyjaciela, z czego wynika jego smutek, 
roztargnienie. Idąc w nocy i poszukując możliwego noclegu, nie zwraca 
uwagi na drogę, po której idzie, przez co wszedłby w kałużę. Czasownik 
fumu został bowiem użyty w trybie warunkowym40, czego nie oddają pol-
skie i angielskie tłumaczenia.

Dopiero aspekt biograficzny pozwala wywnioskować, że haiku to do-
tyczy tematyki śmierci. Dzięki temu poetyka nieprzekraczania tabu została 
zachowana.

37	 A. Żuławska-Umeda, Haiku, Wrocław 1983, s. 92.
38	 Ueda M., Dew on the Grass: The Life and Poetry of Kobayashi Issa, Londyn 2004, s. 33.
39	 Tłumaczenie za: [online] https://worldkigodatabase.blogspot.com [dostęp: 21.07.2017], 

[online]
	 https://www.japonski-pomocnik.pl/ [dostęp: 21.07.2017].
40	 Mizutani N., Wprowadzenie do gramatyki japońskiej, [w:] Słownik japońsko-polski…, 

s. 942–943.

https://worldkigodatabase.blogspot.com
https://www.japonski-pomocnik.pl/
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Tradycja uznaje dwa wiersze jako jisei Issy, mimo że „oficjalnie” żadnego 
nie ogłosił41:

ああままよ	 Ā mama yo	 Ach, tak to jest
生きても亀の	 ikite mo kame no	 żółw żyje już
百分の一42	 hyaku-bun no ichi43	 jedną setną44

盥から	 Tarai kara	 Z miednicy
盥にうつる	 tarai ni utsuru	 przenieść się do miednicy –
ちんぷんかん45	 chimpunkan46	 bełkot47

Pierwszy z utworów nawiązuje do wierzeń azjatyckich na temat żółwi jako 
zwierząt żyjących dziesięć tysięcy lat48. W ten sposób człowiek, nawet jeśli 
dożyłby wieku stu lat, nadal osiągnie tylko jedną setną (hyaku-bun no ichi 
百分の一) żywotu tych gadów. Inicjalny wers jest westchnieniem podmiotu. 
Nie dostrzega on sensu w długowieczności ludzkiej, skoro nigdy nie zbli-
żyłaby się ona nawet do niemalże wieczności, którą bogowie obdarzyli te 
stworzenia49. Obecność żółwia w utworze można też przypisać szacunkowi, 
jakim poeta darzył zwierzęta50.

Drugie haiku jest oparte na metaforze miednicy czy też balii (tarai 
盥) jako początku i końcu życia – człowiek jest w niej myty jako dziecko, 
po urodzeniu, ale też po śmierci, w obrzędzie obmywania ciała51. Wers 

41	 Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 200.
42	 Zapis kaną za: Kitahara T., Shugyoku no nihongo jisei no ku. Korekutā Kitahara ga gensen 

shita ‘kotobanochikara’, Kioto 2005, s. p.
43	 Transkrypcja H.J. Istnieją rozbieżności w zapisie utworu – w publikacjach angloję-

zycznych w ostatnim wersie nie pojawia się partykuła no (の), obecna w publikacjach 
oraz na stronach internetowych w języku japońskim. Obie wersje charakteryzują się 
poprawnością językową. Por. Japanese Death Poems…, s. 200, Kitahara T., dz. cyt., s. p.

44	 Tłum. filologiczne H.J.
45	 Zapis kaną H.J.
46	 Cyt. za: Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 200.
47	 Tłum. filologiczne H.J.
48	 Zob. Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 201.
49	 Zob. tamże.
50	 Zob. Early Modern Japanese Literature…, dz. cyt., s. 933.
51	 Zob. Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 201.
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wieńczący utwór zawiera jeden wyraz, chimpunkan (ちんぷんかん). Jest 
to onomatopeja, mająca wyrażać niezrozumiałe, bezsensowne dźwięki, 
którymi w uszach ówczesnych Japończyków były np. języki europejskie52. 
Dla Issy całe życie jest więc nieważnym bełkotem, kończący się w ten sam 
sposób, w jaki zaczyna. Charakterystyczny w utworach jest brak kigo.

Yosa Buson

Yosa Buson wraz z Bashō i Issą zaliczany jest do trójcy największych poetów 
Japonii epoki Edo. W swoich utworach przywołuje tematykę funeralną 
w sposób bardzo bezpośredni:

身にしむや	 Mi ni shimu ya	 Chłód mnie przenika
亡妻の櫛を	 naki tsuma no kushi o	 żona umarła – w sypialni
閨に踏	 neya ni fumu	 nadepnąłem na grzebień53

Kigo będzie w tym wypadku shimu (しむ), oznaczające jesienny zimny wiatr54. 
Interpretując cały utwór można stwierdzić, że zjawisko atmosferyczne od-
daje stan ciała podmiotu. Natknięcie się na przedmiot należący do zmarłej 
żony powoduje, że odczuwa on ciarki i „przenika go chłód”. Znaczące jest 
także to, że podmiot następuje na grzebień. W wierzeniach japońskich 
przedmioty osobistego użytku przez długi czas pozostawały „skażone” 
śmiercią55. Charakterystyczny jest również wybór rodzaju ozdoby do włosów. 
Kanji 櫛 odczytuje się jako kushi, przy czym ku (く) oznaczać może mękę, 
zaś shi (し) – śmierć. Z tego względu uważano te grzebienie za symbole 
zwiastujące nieszczęście, podobnie starano się nie pożyczać czyjegoś kushi, 
bo mogło to ściągnąć całe cierpienie właściciela na pożyczającego56. Być 
może podmiot następując na grzebień żony nie tylko poczuł jej obecność, 
ale także wyczuł potencjalnie zbliżającą się własną śmierć.

52	 Zob. M. Bickerton, dz. cyt., s. 129. Zob. także Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 201.
53	 Tłum. A. Żuławska-Umeda, [w:] tejże, Haiku, Bielsko-Biała 2006, s. 180.
54	 Tłum. za: [online] https://worldkigo2005.blogspot.com, [dostęp: 21.07.2017].
55	 J. Hendry, Japończycy. Kultura i społeczeństwo, tłum. T. Tesznar, Kraków 2013, s. 214–215.
56	 Zob. A.S. Pate, Kanban. Traditional Shop Signs of Japan, Princeton 2017, s. 110.

https://worldkigo2005.blogspot.com
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Obraz przedstawiony w tym haiku bez bliższego przyjrzenia się może 
wyglądać na całkiem zwyczajny – mężczyzna znajduje w sypialni przedmiot 
należący do jego zmarłej ukochanej. Przy głębszej interpretacji można do-
strzec tu nie tylko w pewnym duchowym sensie obecność małżonki, ale 
także zwiastun przyszłego cierpienia lub śmierci wdowca.

Warto przytoczyć pierwszy wers, który w tłumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego wyglądał następująco: „Chłód ścisnął serce”57. Buson oryginalnie użył 
słowa mi (身), co oznacza ciało58. Żuławska-Umeda posłużyła się w swoim 
przekładzie zaimkiem osobowym, zaś Krynicki zastosował „serce”, które 
semantycznie dalej jest od mi, ale bliżej do kokoro (心), a więc japońskiego 
umysł, dusza oraz serce. Polski poeta odszedł więc znacząco od orygina-
łu, ale jednocześnie wersja Krynickiego stwarza wiele możliwości inter-
pretacyjnych. Dotknął on bowiem zarówno wymiaru fizycznego (reakcja 
organizmu), jak i duchowego (uczucie smutku „chwytającego za serce”). 
Zanikły natomiast w tłumaczeniach zarówno słowo określające porę roku, 
jak i wieloznaczność grzebienia.

Buson przed śmiercią podyktował swoim uczniom trzy haiku, z których 
ostatnie uznawane jest za jego jisei:

しら梅に	 Shiraume ni	 Biało rozkwitła
明くよばかりと	 akuru yo bakari to	 śliwa – jedno jest pewne
なりにけり	 narinikeri	 po nocy brzask59

Kigo w tym wierszu naturalnie jest shiraume (しら梅), czyli biała śliwa, łą-
czona z wczesną wiosną. Według Żuławskiej-Umedy Buson, leżąc na łożu 
śmierci, czuł „zapach kwitnącej śliwy”60, natomiast badacz Chris Drake kon-
kluduje, że przedstawiony w haiku obraz nie towarzyszył ostatnim chwilom 
poety, ale wybiegał czasowo w przyszłość już po zgonie mistrza61. Temu 

57	 Cyt. za: B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 169.
58	 Tłum. za: [online] https://www.japonski-pomocnik.pl/ [dostęp: 21.07.2017].
59	 Zapis kaną, cytat i tłum. A. Żuławska-Umeda, Haiku, Bielsko-Biała 2006, s. 61.
60	 Tamże.
61	 [online] https://wkdhaikutopics.blogspot.com/2010/11/koha-fragrant-wave.html 

[dostęp: 21.07.2017].

https://www.japonski-pomocnik.pl/
https://wkdhaikutopics.blogspot.com/2010/11/koha-fragrant-wave.html 
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myśleniu sprzyjają także rozważania Cheryl A. Crowley62. Białe kwiaty śliwy 
symbolizują czystość, szlachetność, oczyszczenie63. Mogą więc oznaczać 
stan, który osiągnie poeta, kiedy umrze – stanie się buddą64.

Masaoka Shiki

Prawdopodobnie najwięcej haiku o śmierci napisał Masaoka Shiki. Poeta 
ten, żyjący w latach 1867–1902, nazywany jest jednym z największych nowo-
czesnych reformatorów gatunku65. We wczesnych latach 90. XIX wieku Shiki 
został wysłany do Chin jako dziennikarz66. Tam też nasiliła się jego gruźlica, 
na którą zachorował niedługo przed wyjazdem67. Choroba uwarunkowała 
zarówno całe jego późniejsze życie, jak i twórczość. Gdy w 1889 roku krwio-
plucie poety trwało cały tydzień68, przyjął pseudonim artystyczny Shiki69, 
co jest chińskim odczytaniem znaków 子規 (jap. hototogisu) – oznacza to 
kukułkę, która według wierzeń japońskich wypluwa krew, gdy śpiewa70. 
W 1897 roku gruźlica doprowadziła do wielu powikłań – zapalenia rdzenia 

62	 Zob. C.A. Crowley, Haikai Poet Yosa Buson and the Bashō Revival, Lejda – Boston 2007, s. 2.
63	 [online] https://worldkigodatabase.blogspot.com/2006/04/plum-ume.html [dostęp: 

21.07.2017].
64	 Por. rozdział następny.
65	 Zob. P. Varley, dz. cyt., s. 256–257; zob. także: M. Melanowicz, Haiku XX wieku, [w:] tegoż, 

Literatura japońska. Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, Warszawa 1996, s. 80; Ueda M., Mo­
dern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stanford 1983, s. 9; J. Beichman, Preface, 
[w:] tejże, Masaoka Shiki: His Life and Works, Boston 2002.

66	 Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 291–292.
67	 W literaturze można znaleźć sprzeczne informacje na temat tego, kiedy Shiki po raz 

pierwszy zaczął kaszleć krwią. Według monografii Janine Beichman po raz pierwszy sta-
ło się to w 1889 roku, na oficjalnej stronie internetowej prowadzonej przez potomków 
poety (http://www.shikian.or.jp/about_siki) wiąże się to z datą o rok wcześniejszą. 
Tę wersję potwierdza też Donald Keene w swojej monografii Some Japanese Portraits, 
Tokio – Nowy Jork – San Francisco 1978, s. 200.

68	 [online] https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html [data ostatniego dostępu: 
21.07.2017].

69	 Urodził się jako Masaoka Tsunenori. Zob. J.M. Bostok, Masaoka Tsunenori – the Haiku 
Master Shiki, [online] https://australianhaikusociety.org/2007/04/25/masaoka-tsu-
nenori-the-haiku-master-shiki-2/ [dostęp: 21.07.2017].

70	 J. Beichman, Life: from Samurai to Poet, [w:] tejże, Masaoka Shiki…, dz. cyt., s. 20.

https://worldkigodatabase.blogspot.com/2006/04/plum-ume.html
http://www.shikian.or.jp/about_siki
https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
https://australianhaikusociety.org/2007/04/25/masaoka-tsunenori-the-haiku-master-shiki-2/
https://australianhaikusociety.org/2007/04/25/masaoka-tsunenori-the-haiku-master-shiki-2/


67Motyw śmierci w haiku japońskim i polskim  |

kręgowego, czyraków, z których cały czas sączyła się ropa i niekończącego 
się bólu71. Poeta został przykuty do łóżka na 5 lat – aż do śmierci. Od tej pory 
jego haiku stały się monotematyczne – pisał albo o czekającym go końcu ży-
cia, albo o przyrodzie w ogródku – jedynej, którą widział z łóżka przez okno72.

Stworzył aż trzy haiku śmierci. Napisał je rankiem 19 września 1902 roku, 
kilkanaście godzin przed zgonem73. Pierwsze74 z nich brzmiało następująco:

糸瓜咲て	 hechima saite	 trukwa kwitnie
痰のつまりし	 tan no tsumarishi	 jestem pełen flegmy
佛かな75	 hotoke kana76	 budda?77

Hechima (糸瓜), czyli trukwa, to roślina, z której sok miał leczyć dolegliwości 
dróg oddechowych, także gruźlicę78. Posadzono ją w ogrodzie poety z dwóch 
przyczyn – po pierwsze jako lekarstwo, po drugie – naturalną osłonę przed pro-
mieniami słońca79. Melanowicz przetłumaczył tę nazwę rośliny jako „tykwa”80, co 
biologicznie jest bliskie oryginalnemu znaczeniu, jednak niestety w przekładzie 
tym zabrakło istotnej informacji, że jest to roślina lecznicza. Hechima to także 
kigo oznaczające lato81. Hotoke (佛) to wyrażenie określające buddę – tak też 
Japończycy nazywają bliskich, którzy zmarli niedawno82. Ponownie przekład 
Melanowicza zagubił ten sens – „spojrzałem na Buddę” jest bliższe chrześci-

71	 Tamże, s. 26.
72	 M. Melanowicz, Haiku XX wieku…, dz. cyt., s. 80.
73	 Ueda M., Modern Japanese Poets…, dz. cyt., s. 36.
74	 Chronologiczną kolejność powstawania utworów przyjmuję za: [online] https://tere-

bess.hu/english/haiku/shiki.html [dostęp: 21.07.2017].
75	 Zapis kaną za: https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html [dostęp: 21.07.2017].
76	 Cyt. za: Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 291.
77	 Tłum. filologiczne H.J.
78	 Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 292.
79	 Ueda M., Modern Japanese Poets…, dz. cyt., s. 36–37.
80	 „Zakwitła tykwa – 

krztusząc się flegmą
spojrzałem na Buddę.”
Cyt. za: M. Melanowicz, Haiku XX wieku…, dz. cyt., s. 81.

81	 [online] https://worldkigo2005.blogspot.com/2006/07/sponge-gourd-hechima.
html [dostęp: 21.07.2017].

82	 J. Hendry, dz. cyt., s. 178.

https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
https://worldkigo2005.blogspot.com/2006/07/sponge-gourd-hechima.html
https://worldkigo2005.blogspot.com/2006/07/sponge-gourd-hechima.html
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jańskiemu ujrzeniu oblicza Boga w chwili odchodzenia z ziemskiego padołu. 
Polski tłumacz użył też słowa „Budda” pisanego dużą literą – co oznaczałoby 
faktycznie konkretnego oświeconego, a nie każdego zmarłego, który osiąga 
ten stan83. Shiki w momencie pisania wiersza doskonale już wiedział, że wkrótce 
umrze, dlatego nazywa się buddą jeszcze żyjąc. Flegma wydostająca się z jego 
dróg oddechowych dławi go, coraz ciężej mu oddychać. Autor łączy więc sty-
listykę wysoką, pisząc o oświeconym stanie, z niską, charakteryzującą się natu-
ralistycznym wręcz opisem swojego zdrowia. Kontrastem dla tego obrazu ma 
być widok kwitnących roślin za oknem. Następnie Shiki napisał kolejne haiku:

痰一斗	 Tan itto	 Baryłka flegmy –
糸瓜の水も	 hechima no mizu mo	 Sok z trukwy już
間にあはず84	 ma ni awazu85	 nie oczyści86

Itto (一斗) oznacza dawną japońską miarę objętości, baryłkę o pojemności 
ok. 18 litrów87. Stan poety pogarszał się, wiedział już, że nawet wcześniejsze 
lekarstwo nie pomoże. Jego gardło już wypełniało się wydzieliną z płuc na 
tyle, że użył hiperboli do opisania jej ilości. Ponownie kigo jest hechima – 
wywnioskować stąd można, że przed śmiercią myśli Shikiego skupiały się 
na roślinie, którą widział przez okno. Warto też zastanowić się nad użyciem 
partykuły mo も, która nastręcza wielu kłopotów w tłumaczeniu. Mo w tym 
wypadku może oznaczać: już, jeszcze, nawet, podkreślenie przeczenia. War-
to jednak zwrócić uwagę na inny aspekt tej sylaby. Można jej użyć,

gdy mówiący emocjonalnie podchodzi do pewnych zjawisk czy wydarzeń, które 
zachodzą w sposób naturalny wraz z upływem czasu […]. Podkreśla czyjeś odczu-
cia, spowodowane zwykle naturalnym zjawiskiem czy wydarzeniem.88

83	 [online] https://sjp.pwn.pl/korpus/zrodlo/mala-litera;942,2;1681.html [dostęp: 
21.07.2017].

84	 Zapis kaną za: [online] https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html [dostęp: 
21.07.2017].

85	 Cyt. za: Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 291.
86	 Tłum. filologiczne H.J.
87	 Zob.: [online] https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/7909/斗/と

[dostęp: 21.07.2017].
88	 Hasło Mo, [w:] Słownik japońsko-polski…, dz. cyt., s. 475–476.

https://sjp.pwn.pl/korpus/zrodlo/mala-litera;942,2;1681.html
https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/7909/斗/と
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Do takiej interpretacji skłaniałoby również drugie znaczenie mo – homoni-
miczny rzeczownik 喪, który oznacza opłakiwanie, żałobę.

Trzeci – i ostatni – utwór, który stworzył japoński poeta, brzmiał nastę-
pująco:

をととひの	 Ototoi no	 Sprzed dwóch dni
へちまの水も	 hechima no mizu mo	 sok z trukwy już
取らざりき89	 torazariki90	 niezebrany91

Ówcześni Japończycy wierzyli, że leczniczy sok z trukwy najlepsze wła-
ściwości osiąga, gdy zbierze się go podczas pełni92. Wspomniane w haiku 
dwa dni, a właściwie noce wcześniej rzeczywiście księżyc był w tej fazie93. 
Ostatni wers otwiera przede wszystkim dwie drogi interpretacji. Tanaka 
Kimiyo stwierdza, że rodzina chorego – wiedząc, że ten już umiera – nie 
miała odwagi opuszczać jego łoża choćby na chwilę, aby zebrać sok94. Yoel 
Hoffmann zaś uważa, że sam Shiki odmówił przyjęcia leku, znając swój los95.

Shiki używał słownictwa, które scharakteryzować można jako powiązane 
z realizmem, czy nawet naturalizmem. Nie bał się przekraczać tabu, łamał 
ustalone wcześniej przez mistrzów wzorce, stając się tym samym jednym 
z najważniejszych reformatorów gatunku. „Otwarcie się” dwudziestowiecz-
nego haiku na tematykę dotąd zakazaną z pewnością można połączyć 
z działalnością literacką Masaoki Shikiego.

Haiku polskie

Jak zauważa Śniecikowska, „polskie haiku także dość rzadko mówią o śmierci 
wprost”96. Należałoby się zastanowić, z czego ten fakt wynika. Hipotetyczną 

89	 Zapis kaną za: [online] https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html [dostęp: 
21.07.2017].

90	 Cyt. za: Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 291.
91	 Tłum. filologiczne H.J.
92	 Ueda M., Modern Japanese Poets…, dz. cyt., s. 37.
93	 [online] https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html [dostęp: 21.07.2017].
94	 Tamże.
95	 Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 292.
96	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 451.

https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
https://terebess.hu/english/haiku/shiki.html
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przyczyną może być próba naśladowania gatunku – skoro niepisane za-
sady poetyki zakazują (czy raczej odradzają) poruszania takiej tematyki 
w haiku, polscy haijini starają się trzymać tych zaleceń, aby stworzyć jak 
najwierniejsze oryginałom „imitacje”97. Z drugiej strony warto też pamię-
tać, że haiku przez długi czas kojarzyło się na gruncie polskim z zupełnie 
inną formą, nieadekwatną do wyrażania tematyki funeralnej – Maria Pod-
raza-Kwiatkowska opisała te utwory jako „drwiące, szydercze”98, Bolesław 
Leśmian stwierdził, że poezja japońska niezdolna jest do wyrażania „uczuć 
głębokich”99. Nie należy przy tym obarczać winą rodzimych krytyków i lite
ratów za takie poglądy – haiku i ogólnie wiersze japońskie docierały do 
Polski drogą okrężną, często poprzez wiele tłumaczeń pośrednich, jeśli zaś 
chodzi o to, które konkretne utwory trafiały do kraju, wybór na pewno nie 
był reprezentatywny100.

O ile za prawdziwe można uznać stwierdzenie, że polskich haiku o śmier-
ci jest stosunkowo mało, o tyle nie należałoby utrzymywać, że nie ma ich 
wcale. W swojej monografii Śniecikowska wymienia ich ponad dwadzieścia 
i krótko charakteryzuje. W dalszej części pracy postaram się dokonać analizy 
niektórych przykładów cytowanych przez autorkę.

ważka z furkotem
upatruje w szuwarach stosownego listka
na swój ostatni sen.101

Podmiot liryczny w utworze Urszuli Kozioł opisuje ostatni lot ważki, szykują-
cej się do śmierci. Dobór owada przywołuje na myśl wiele klasycznych haiku, 
w których gatunek ten często się przewija. Ważka to popularny motyw – 

97	 Tak określa znaczną część rodzimych prób m.in. Śniecikowska, zob. nazwa rozdziału 
Oryginały czy imitacje? Wśród „najprawdziwszych” polskich haiku, [w:] tejże, Haiku po 
polsku…, dz. cyt., s. 391.

98	 M. Podraza-Kwiatkowska, Inspiracje japońskie w literaturze Młodej Polski. Rekonesans, 
„Pamiętnik Literacki” 1983, z. 2, s. 77.

99	 B. Leśmian, Ise-Monogatari, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, zebrał i oprac. 
J. Trznadel, Warszawa 2011, s. 512.

100	 Zob. P. Michałowski, Polskie imitacje haiku, „Teksty Drugie” 1995, nr 2, s. 41.
101	 U. Kozioł, Fuga 1955–2010, Wrocław 2011, s. 396, cyt. za: B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, 

dz. cyt., s. 452.
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w kulturze japońskiej symbolizuje siłę, szczęście, powodzenie102. To także 
kigo oznaczające jesień103. Wiersz cechuje się też dyskretnymi koncepta-
mi dźwiękowymi – w pierwszym wersie znajduje się onomatopeja furkot, 
w kolejnych mamy do czynienia z aliteracjami – stosownego listka na swój 
ostatni sen104. Nie wliczając więc zachwianej proporcji 5 + 7 + 5 sylab, można 
by uznać to haiku za odpowiadające klasycznym wzorcom. Śmierć została 
tu potraktowana łagodnie, jako coś lekkiego jak sen. Ważka, przeczuwając 
kres swojego istnienia, szuka miejsca, by w spokoju odejść. Jest pogodzona 
z czekającym ją losem. Nie narusza to zbytnio sugerowanej przez mistrzów 
gatunku estetyki: unikania ukazywania cierpienia, drastycznych widoków 
czy samego procesu śmierci.

Warto w tym miejscu przytoczyć „kultowe” w zachodniej recepcji ga-
tunku haiku Bashō o ważce, którego historia powstania doskonale obrazuje 
stosunek poetów japońskich do tematyki tanatologicznej:

唐がらし	 Tōgarashi	 Strączek papryki –
羽をつけたら	 hane o tsuketara	 Przydasz mu tylko skrzydła:
赤とんぼ105	 akatombo	 czerwona łątka!106

Oryginalnie haiku to stworzył uczeń Bashō, Takarai Kikaku, i brzmiało ono 
następująco:

赤とんぼ	 Akatombo	 Czerwona łątka –
羽をとったら	 hane o tottara	 odjąć jej tylko skrzydła:
唐がらし107	 tōgarashi	 strączek papryki!

102	 Zob. The Dragonfly in Japanese Folklore, [w:] F.L. Mitchell, J.L. Lasswell, A Dazzle of Dra­
gonflies, Texas 2005, s. 30–38.

103	 [online] https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-tonbo-05.html 
[dostęp: 21.07.2017].

104	 Podkreślenia H.J.
105	 Zapis kaną za: [online] https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-

-tonbo-05.html [dostęp: 21.07.2017].
106	 Tłum. W. Kotański, [w:] tegoż, Japoński siedemnastozgłoskowiec haiku, „Poezja” 1975, 

nr 1, s. 7.
107	 Zapis kaną za: [online] https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-

-tonbo-05.html [dostęp: 21.07.2017].

https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-tonbo-05.html 
https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-tonbo-05.html
https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-tonbo-05.html
https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-tonbo-05.html
https://worldkigo2005.blogspot.com/2005/04/dragonfly-tonbo-05.html
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Zmianę tę wprowadził mistrz Bashō, argumentując to zakazem „uśmiercania” 
kogokolwiek lub czegokolwiek w haiku108.

Kolejnym polskim utworem, w którym występuje śmierć zwierzęcia, 
jest haiku Pawła Berezy:

jak cicho
wśród opadłych liści
martwy lisek109.

Śniecikowska sugeruje110 zestawienie tego wiersza z lirykiem Busona:

小狐の	 kogitsune no 	 Mały lisek
何にむせけむ	 nani ni musekemu 	 Co go zadusiło?
小萩はら111	 kohagihara 	 Poletko koniczyny112

Należy jednak zastanowić się, czy zaproponowane przez badaczkę po-
równanie jest słuszne. Musekemu (むせけむ) to archaizm, który połączyć 
trzeba z dzisiejszym czasownikiem musekaeru (むせ返る), a więc „dławić się, 
krztusić się, łkać konwulsyjnie, kaszleć, zakaszlnąć”113, niekoniecznie – dusić 
w znaczeniu umierać.

Haiku Berezy doskonale współgra z wcześniej wymienionym utworem 
Kozioł – nastrój wiersza jest spokojny, kontemplacyjny. Brak w nim zabie-
gów udźwięczniających, jest za to cisza, która sprawia, że odbiorca może 
pogrążyć się w refleksji nad przedstawionym obrazem – ciałem młodego, 
małego lisa, pokrytym opadłymi liśćmi. To właśnie liście stanowią swoiste 
kigo – świadczą o jesiennej porze. Ponownie śmierć została ukazana w bar-
dzo subtelny sposób.

108	 W. Kotański, dz. cyt., s. 7.
109	 Cyt. za: B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 452. Zob. także: [online] http://abc.- 

haiku.pl [dostęp: 21.07.2017].
110	 Tamże.
111	 Zapis kaną za: [online] http://www.buson-an.co.jp/roman/10.html [dostęp: 21.07.2017].
112	 Tłum. B. Śniecikowska, [w:] tejże, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 452, za: T. Saito, W.R. Nel-

son, 1020 Haiku in Translation. The Heart of Basho, Buson and Issa, North Charleston, 
South Carolina 2006.

113	 [online] https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/58152/むせ返
る/むせかえる [dostęp: 21.07.2017].

http://abc.- haiku.pl
http://abc.- haiku.pl
http://www.buson-an.co.jp/roman/10.html
https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/58152/むせ返る/むせかえる
https://www.japonski-pomocnik.pl/wordDictionaryDetails/58152/むせ返る/むせかえる
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Nieco podobnie przedstawia się haiku Roberta Bogusława Nowaka:

Szepcząc do siebie
Starzec odgarnia z grobu
Jesienne liście.114

Tym razem bohaterem utworu jest starszy mężczyzna, który porządkuje 
czyjś grób. Znów – jesienne kigo, sytuacja niemalże taka sama, różni ją tylko 
występowanie człowieka. Szept, odgarnianie liści, a więc czynniki kojarzące 
się z delikatnym, cichym dźwiękiem.

Warto w tym miejscu wspomnieć o haiku skomponowanym przez Jikko 
w 1791 roku na łożu śmierci115:

親類が	 Shinrui ga	 Krewni
医者 に囁く	 isha ni sasayaku	 i lekarz szepczą –
袖時雨116	 sode shigure117	 przez rękawy zimowa mżawka118

Hoffmann komentuje utwór następująco:

Kiedy Japończycy opowiadali sekrety, unosili rękawy swych szat z boku twarzy. 
Szepczące głosy przechodzące przez rękawy (sode) są porównywane do dźwięku 
porywistego zimowego przelotnego deszczu (shigure).119

Można więc zauważyć, że szept nie musi kojarzyć się koniecznie z czymś 
kojącym – w tym wypadku chory podmiot, który słyszy przyciszone głosy 
swojej rodziny i lekarza, odbiera je jako przykre, chłodne – domyśla się treści 
ukrytych przed nim komunikatów i są one dla niego tak samo nieprzyjemne, 
jak nagły zimowy deszcz ze śniegiem.

114	 [online] http://haikurobsana.blogspot.com/2010/11/blog-post.html [dostęp: 
21.07.2017].

115	 Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 205–206.
116	 Zapis kaną H.J.
117	 Cyt. za: Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 205.
118	 Tłum. filologiczne H.J.
119	 Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 205. Tłum. z j. ang. H.J.

http://haikurobsana.blogspot.com/2010/11/blog-post.html
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Wśród haiku o „werbalnej powściągliwości”120 wymienia też Śniecikow-
ska utwory internetowej autorki o nicku herkimer. Pierwszy z nich bardzo 
metaforycznie opisuje przemijanie:

Świeżo wydeptana
Ścieżka w zawilcach
Pomiędzy grobami121

Praktycznie jedynym wskaźnikiem tematyki funeralnej są tu groby, 
które pojawiają się na samym końcu haiku. W pewnym sensie realizuje 
to postulowaną przez haijinów zasadę „zaskakującego skojarzenia”122. 
Kolejnym elementem, dzięki któremu czytelnik odkrywa kontekst 
opisywanej sytuacji, jest „świeżo wydeptana ścieżka”. Prawdopodob-
nie sugeruje ona, że pogrzeb odbył się niedawno, ale równie dobrze 
może świadczyć o bliskim czasie odwiedzin cmentarza przez krewnych 
zmarłego.

Podsumowując, wszystkie wyżej przedstawione przykłady ukazują 
śmierć w sposób łagodny – używane słownictwo oraz zabiegi stylistycz-
ne mają wywołać wrażenie spokojnej atmosfery, konsolację w żałobie. 
Warstwa werbalna jest ascetyczna123, figury retoryczne ograniczone do 
absolutnego minimum. Wszystko to sprawia, że haiku stają się małymi, 
cichymi kontemplacjami o rzeczach ostatecznych.

W dalszej części rozdziału Śniecikowska prezentuje utwory Jerzego 
Gawrońskiego, które dzieli na kategorie. Pierwsze wymienione są haiku 

„balansujące na granicy haikowego tanatycznego decorum, dotykające 
bolesnych zdarzeń z historii jednostek i społeczeństw”124. Wśród nich 
znajduje się między innymi wiersz:

120	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 451.
121	 Cyt. za: tamże, s. 452, zob. także: http://herkimer.blog.onet.pl/2009/04/09/wiosen-

ne-haiku/ [dostęp: 21.07.2017].
122	 A. Żuławska-Umeda, Wstęp do wydania drugiego…, dz. cyt., s. 14.
123	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 451.
124	 Tamże, s. 452.

http://herkimer.blog.onet.pl/2009/04/09/wiosenne-haiku/
http://herkimer.blog.onet.pl/2009/04/09/wiosenne-haiku/


75Motyw śmierci w haiku japońskim i polskim  |

Zmarły za ścianą
niebo upalne
przywieźli węgiel 125

Haiku to zespala obraz tragiczny i przejmujący z codziennym, zwykłym. 
„Zmarły za ścianą” oznacza śmierć w rodzinie, ktoś umarł i jego ciało jeszcze 
nie zostało przekazane odpowiednim służbom. Tymczasem jest piękny, 
letni, gorący dzień. Życie reszty domowników toczy się zwykłym rytmem – 

„przywieźli węgiel”, a więc szykują się już na nadejście zimy. Można powie-
dzieć, że ściana przedziela teraz dwa zupełnie odmienne oblicza codzien
ności – z jednej jej strony jest śmierć, koniec życia, zaś z drugiej – trudy wciąż 
żyjących – troska o przyszłość i zapewnienie ciepła, a także praca, węgiel 
bowiem pewnie trzeba będzie przenieść do komórki czy piwnicy. Ów wę
giel wprowadza też inne skojarzenie – z kremacją, spaleniem ciała. W tych 
kilku słowach autor zawarł więc całą „prozę życia”, z jej ciemnymi odcieniami.

Jak zauważa Śniecikowska, w tym samym tomiku Gawrońskiego znaleźć 
można haiku, które całkowicie wykraczają poza owe „tabu”126:

Poranny przypływ tłucze topielcem
W spróchniałym falochronie
Zbiegowisko głodnych mew127

W tym utworze nie ma już mowy o subtelności, ciszy czy ukojeniu. Zmarły 
nie jest w żaden sposób uwznioślany – to ciało w wodzie, którym w dodat-
ku fale „tłuką” o falochron, a na którego czekają już głodne ptaki, gotowe 
żerować na utopionym człowieku. Śmierć dokonała reifikacji – topielec jest 
tu rzeczą, balastem w morzu, wręcz ucztą dla zwierząt.

W wyżej podanych przykładach nie ma nic z estetyki postulowanej 
przez japońskich haijinów. Śmierć została tu potraktowana jako proces 
biologiczny, w wyniku którego człowiek przestaje być człowiekiem, a staje 
się rzeczą – psującą się padliną.

125	 Cyt. za: tamże, zob. także: J. Gawroński, Haiku, Kraków 2004, s. 78.
126	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt., s. 453.
127	 Cyt. za: tamże, zob. także: J. Gawroński, dz. cyt., s. 71.
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Nieliczne haiku dotyczące spraw ostatecznych można też znaleźć w An­
tologii polskiego haiku128 z 2001 roku. Przykładem może być utwór Piotra 
Wiktora Lorkowskiego:

Dzielenie się Bogiem
umarła córeczka siedzi
mi na kolanach129

Ten wiersz również dotyczy śmierci dziecka, ale tragedia jest opisana z po-
ziomu jednostki bezpośrednio dotkniętej tym faktem – rodzica zmarłej 
dziewczynki. Jednocześnie utworowi bliżej jest do atmosfery konsolacji – 
obecność Boga sprawia, że tęsknota za córką zostaje złagodzona. Wiara 
przybliża ojca duchowo do dziecka, dzięki niej ma wrażenie, że dusza nie-
żyjącej jest wciąż przy nim.

Haikowa twórczość Dariusza Brzóski-Brzóskiewicza została szerzej omó-
wiona w monografii Beaty Śniecikowskiej, w rozdziale Haiku-blaga czy „ha­
iku fristajl”? – o twórczości Dariusza Brzóski-Brzóskiewicza130. W Antologii zaś 
znalazł się między innymi taki wiersz autora:

Jaskółkę
Skrzydełko boli
Cieszą się robaki
Że przed burzą131

Haiku to swoją wymową zbliżone jest do wiersza o topielcu Gawrońskiego, 
cytowanego wyżej. Brzóska jednak opisuje jeszcze żyjące zwierzę, jaskółkę132, 
którą boli skrzydło. Niemożność latania dla ptaków oznacza najczęściej 
śmierć, co „cieszy” robaki, czekające na upadek jaskółki i możliwość uczto-
wania na jej ciele. Koniec życia oznacza tu, podobnie jak u Gawrońskiego, 
reifikację żyjącego (w tym wypadku zwierzęcia) i stanie się pokarmem dla 
innych.

128	 Antologia polskiego haiku…, dz. cyt.
129	 Tamże, s. 117.
130	 B. Śniecikowska, Haiku po polsku…, dz. cyt. s. 278–305.
131	 Antologia polskiego haiku…, dz. cyt., s. 102.
132	 Kigo zdecydowanie wiosenne.
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Zakończenie

Aby podsumować powyższe rozważania, warto się zastanowić, skąd wzięło 
się owo tabu śmierci u Japończyków i dlaczego je łamano. Prawdopodobnie 
zakaz pisania o umieraniu wyniknął z przekonań religijnych tego narodu. 
Śmierć uważana była za coś niosącego swego rodzaju „skażenie”133. Prze-
chodziło ono na najbliższych, a także wszystkich, którzy mieli do czynienia 
z przedmiotami czy domostwem zmarłego. Okres żałoby równoznacznej 
z owym „skażeniem” trwał 49 dni134.

Jest to podejście zgoła odmienne od kultury polskiej, czy – szerzej – eu-
ropejskiej, gdzie śmierć nie stanowiła w zasadzie tabu. O śmierci mówiono, 
pisano i traktowano ją raczej jako ostatni, ale wciąż zwyczajny etap życia.

Nie można jednak stwierdzić, że zainteresowanie sprawami ostatecz-
nymi w Japonii nie istnieje czy nie istniało. Takahashi Yoshitaka w swo-
im obszernym eseju formułuje nawet określenie kultury japońskiej jako 

„kultury śmierci”135. Posługując się freudowską metodologią badacz ów 
konkluduje, iż nawet specyficzny rytm poezji 5+7+5 oddaje to „pragnienie 
śmierci”136.

Skąd więc ta sprzeczność i pojawianie się tematyki tanatologicznej 
w haiku? Jestem skłonna uznać słuszność hipotezy wysuniętej przez Hof-
fmanna. W swoich rozważaniach dochodzi on do wniosków, że moment 
śmierci (własnej bądź cudzej) jest na tyle kluczowy, że następuje przeła-
manie wrodzonej grzeczności Japończyków – grzeczności, która zakłada 
przestrzeganie wszelkich norm społecznych, ale także – w tym przypadku – 
nauk mistrzów137. Kiedy więc poeci doświadczali odejścia bliskich osób, 
wspominali wyjątkowo bolesne historyczne zgony, czy sami znajdowali 

133	 J. Hendry, dz. cyt., s. 215.
134	 Zob. tamże. Współczesne rodziny praktykujące buddyzm i shintō nadal przestrzegają 

owych zasad.
135	 Zob. Takahashi Y., Shi to Nihonjin, Tokio 1959, s. 48. Cyt. za: Japanese Death Poems…, 

dz. cyt., s. 86.
136	 Tamże.
137	 Por. Japanese Death Poems…, dz. cyt., s. 27. W kulturze japońskiej istnieje nawet uprzej-

ma odmiana języka – keigo – w którym występują tzw. wyrażenia honoryfikatywne 
i modestywne, zob. np. Mizutani N., dz. cyt, s. 951–952.
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się na łożu śmierci, nie przejmowali się obowiązującą poetyką i opisywali 
swoje doznania lub refleksje.

Na przedstawionych przeze mnie przykładach widać wyraźnie, iż z bie-
giem czasu haijini coraz luźniej traktowali przyjęte zakazy. Dostrzec można 
różnice między mocno metaforyczną wizją Bashō a realistycznym opisem 
u Shikiego. Każde z zaprezentowanych haiku odnosiło się do czyjejś śmier-
ci, jednak nie da się wyznaczyć łączących ich cech – każdy utwór był inny, 
nawiązywał do innych motywów i toposów, kigo oznaczały różne pory 
roku. Jak na tym tle wypadają haiku polskie? Wbrew pozorom znalezienie 
wierszy rodzimych autorów na temat śmierci okazuje się o wiele trudniej-
sze niż w przypadku japońskich. Polscy poeci rzadko używają tego gatun-
ku do przekazania swoich refleksji o sprawach ostatecznych. Zapoznając 
się z bibliografią przedmiotu i prezentując w tekście swoje przemyślenia 
z tej lektury, stwierdziłam, że polskie haiku o śmierci można podzielić na 
dwie kategorie. Pierwsza z nich to utwory, w których odejście to przeżycie 
osobiste – umarł lub umiera ktoś bliski, znany. Takie wiersze wykorzystują 
metafory, są subtelne i refleksyjne. Do drugiej kategorii zaliczyłabym haiku 
o śmierci niedotyczącej podmiotu bezpośrednio. W lirykach tych auto-
rzy nierzadko używają mniej subtelnych, a nawet zbliżających się do gra- 
nicy naturalizmu figur retorycznych. Podejmują one często refleksje nad 
śmiercią w kategoriach nie osobistych, ale społecznych, diagnozują stan 
danego społeczeństwa.

Co ciekawe, większość polskich haiku wykorzystuje motyw ciszy. Pełni 
ona wielorakie funkcje – nadaje utworom tonu melancholijnego, ale też 
potrafi być złowroga, odpychająca.

Każde z przedstawionych przeze mnie haiku, zarówno japońskie, jak 
i polskie, odnosi się do tematyki śmierci. Choć, jak wykazałam, wiele różni 
poezję rodzimą od oryginalnych wzorców, można jednak wyznaczyć jeden 
wspólny, łączący wszystkie wiersze czynnik. Jest to wywoływanie emocji 
i równocześnie dawanie im upustu. Każde z haiku dotyczy spraw przykrych, 
wiążących się z żałobą, tragedią ludzką. Poeci, opisując swoje uczucia, uzy-
skiwali konsolację, ukojenie, zaś czytelnikom oferowali możliwość wczucia 
się w ich stan, a przez to – być może – poradzenia sobie z własnymi do-
świadczeniami.
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Mikołaj Borkowski

Wizyjny kryzys ducha. Refleksyjny katastrofizm w Oknie 
Zdzisława Stroińskiego

Wczesnym rankiem, w dniu 25 maja 1943, pod pomnik na Krakowskim Przedmieściu 
udało się trzech młodych ludzi: Wacław Bojarski, Tadeusz Gajcy i Zdzisław Stroiński.1

Ta poranna ekspedycja trzech poetów, podjęta w celu zamanifestowania 
polskości – nie tylko Mikołaja Kopernika, ale też trwania polskości w ogóle – 
przyniosła szereg konsekwencji o ogromnej wadze: śmierć Wacława Bo-
jarskiego w pierwszej kolejności, aresztowanie Zdzisława Stroińskiego 
i jego pobyt na Pawiaku będący inspiracją dla stworzenia w tym samym 
roku zbioru Okno, objęcie redakcji „Sztuki i Narodu” przez Andrzeja Trze-
bińskiego…

Ta misja, choć można ją rozumieć jako gest potwierdzenia „trwałości 
polskiego życia w swym najistotniejszym rdzeniu”, jak pisał o roli poetów 
czasu okupacji Jarosław Iwaszkiewicz w „Twórczości” w 1968 roku2, była 
w istocie misją nad wyraz ryzykowną. Iwaszkiewicz mógłby mieć zastrze-
żenia co do wykorzystania jego słów w takim kontekście, gdyż w lipcu 

1	 N. Bojarska, „Geniuszowi słowiańszczyzny – rodacy”, [w:] W gałązce dymu, w ognia bla­
sku…, red. J. Szczypka, Warszawa 1977.

2	 L.M. Bartelski, Wstęp, [w:] Z. Stroiński, Ród Anhellinich, s. 8
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1944 roku, miesiąc przed śmiercią Stroińskiego i Gajcego w powstaniu 
warszawskim, po spotkaniu z tym pierwszym notował:

Mówiliśmy ze Zdzisiem, że cała ta sprawa zrobiona była bardzo po dziecinnemu, 
bardzo jak przystało na poetów – i trochę rozmijała się z celem. „No co pan chce – 
powiedział do mnie – wiersz pisać dla nas to za mało – chcieliśmy coś zrobić”. Czyn 
złożenia wieńca przed pomnikiem Kopernika, przy którym traci się dwóch tak 
wartościowych ludzi – ocalenie Zdzisława należy uważać za cud – wydaje się mi 
czynem wątpliwej wartości. Może to jednak oceniać inaczej? Tak jak ja nie umiem?3

Działalność dywersyjna i brawura poetów pokolenia Kolumbów, odruchowo 
porównywana już do słynnego Pigoniowskiego „strzelania do wroga bry-
lantami”, znacząco odróżniała ich od twórców pokoleniowo wcześniejszych, 
których literacka aktywność w czasie II wojny nierzadko malała. Dwudzie-
stoletni poeci nie ograniczali się do słowa, uważając czynne manifestowanie 
tej właśnie wspomnianej przez Iwaszkiewicza ciągłości polskiej kultury za 
równie istotną część działalności twórczej. Tym samym niełatwo jest war-
tościować ich poezję według kryteriów czysto krytycznoliterackich; nawet 
przywoływany już Iwaszkiewicz w swoich notatkach tak subiektywnie 
formułował swój sąd na temat Zdzisława Stroińskiego:

Obiecałem mu [Stroińskiemu – M.B.] je [przekłady Iluminacji Rimbauda – M.B.] 
dawniej, namawiałem do przeczytania, bo on pisuje takie same prozy poetyckie, 
a Rimbauda nie znał, wywalał więc poniekąd otwarte drzwi. […] Ja go najbardziej 
lubię z całej „Sztuki i Narodu”, chociaż uważam go za mniej zdolnego od innych. 
Tadek Gajcy bije go na głowę.4

Spostrzeżenie Iwaszkiewicza było słuszne. Proza poetycka Stroińskiego 
bardzo przypomina pod względem formalnym twórczość Rimbauda od 
Sezonu w piekle, pod względem treściowym łatwo odnaleźć homologiczne 
podobieństwa do wizyjnych Iluminacji. Nieznajomość Rimbauda przez 
Stroińskiego w czasie tworzenia m.in. Okna była jednak więcej niż pewna, 
co wiemy z zapisu w Dziennikach Iwaszkiewicza; należałoby więc szukać 

3	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Warszawa 2010, s. 247.
4	 Tamże, s. 246.
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innych autorytetów. Gatunek liryku prozą, charakteryzującego się podej-
ściem refleksyjnym, Stroiński mógł znać za pośrednictwem stosujących się 
do niego okazyjnie poetów dwudziestolecia.5 Dobrym tropem do zrozu-
mienia wizyjnego charakteru Okna wydaje się twórczość Jerzego Zagór-
skiego, którego katastroficzność i profetyczność, wyrażona w szczególnym 
stopniu w Przyjściu wroga z 1934 roku, znajduje pewne odbicie w tekstach 
Stroińskiego6. Podobny był nawet odbiór obu tych dzieł; Stanisław Marczak-
-Oborski w pierwszym numerze „Drogi” z 1943 roku pisał:

[…] dziwaczna szata, w jaką Chmura [Stroiński – M.B.] ubiera rzeczywistość, jest 
przejawem walki o zapanowanie nad nią, próbą zneutralizowania obcości świata.7

W podobnym tonie utrzymane były recenzje Przyjścia wroga Zagórskiego, 
których autorami byli między innymi Władysław Sebyła czy Stanisław Czer-
nik; można by pewnie założyć, że gdyby Stroiński miał szczęście publiko-
wać Okno w okolicznościach innych niż okupacyjne, krytyka obfitowałaby 
w podobne sformułowania o niejasności i skomplikowanej relacji autora ze 
światem przedstawionym za pośrednictwem języka poetyckiego ujmowaną 
w język poezji rzeczywistością. Zagórski mógł jednak w 1934 roku pozwolić 
sobie na „quasi-fantastyczną wizyjność”, jak pisał Czernik8 i stworzyć poemat 
rozrywający sam siebie od wewnątrz; poeci zgromadzeni wokół „Sztuki 
i Narodu” rozumieli katastrofizm inaczej, nawet jeżeli zapożyczali pewne 

5	 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych, Kraków 1974, s. 168.
6	 U Zagórskiego liryk prozą jako forma przejściowa pomiędzy częściami silnie liryczny-

mi a epickimi, dążącymi miejscami w stronę pozorowanej publicystyki, pojawia się 
wielokrotnie w Przyjściu wroga. Według Zdzisława Jastrzębskiego „części wierszem 
mają charakter wizji”, a „części prozą […] mają raczej charakter relacji” (Z. Jastrzębski, 
Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 235). Zróżni-
cowanie genologiczne poematu Zagórskiego nie podkreśla jednak znaczenia wyboru 
liryku prozą tak silnie, jak wybranie tej formy przez Stroińskiego i konsekwentne jej 
stosowanie łączące sformułowany przez Jastrzębskiego wizyjny charakter i prozator-
skie wybrzmiewanie konkretu.

7	 S. Marczak-Oborski, Poemat o nierozwiązalnej dziwności i młodzieńczym w nim niepokoju, 
„Droga” 1943, nr 1, [za:] Adamiak Anna, Okno na ziemię (portret Zdzisława Stroińskiego), 
[w:] Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red. Jerzy Tomaszkiewicz, Warszawa 1983, s. 289.

8	 S. Czernik, [rec. z Przyjście wroga], „Okolica Poetów” 1935, nr 4/5.
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wątki i środki formalne od Skamandrytów czy żagarystów9. Okno będzie 
prezentowało katastrofizm urealniony faktycznym doświadczeniem kru-
chości świata przez młodego poetę. Nie jest to obecne ani w Balu w operze 
Juliana Tuwima, ani w Przyjściu wroga; apokaliptyczny świat w tych tekstach 
przeobraża się i przeformułowuje, zostaje poddany miażdżącej krytyce lub 
wizyjnemu odbiciu w lustrze wizyjnej inwersji, ale nie ulega ostatecznie 
destrukcji. Rozmach przedwojennych katastrofistów opierał się często na 
konstrukcji chwiejnej, ale rozbudowanej przestrzeni prezentowanej często 
w epicki sposób; synkretyzm rodzajowy szczególnie zostaje wykorzystany 
w poemacie Zagórskiego. Stroiński jest w swoich lirykach pisanych prozą 
unika typowej dla katastrofizmu międzywojennego epiczności, wybiera za 
to język zachowawczy i staje się w zasadzie głównym przedstawicielem tej 
formy, w realiach okupacyjnych szczególnie „uzasadnionej artystycznie”10. 
W Oknie obficie czerpie z wypracowanych w dwudziestoleciu wzorców 
i trafnie przetwarza je na potrzeby mówienia o świecie indywidualnego 
kryzysu ducha. Użycie relatywnie prostej formy i nałożenie odziedziczonej 
po katastrofistach wizyjnej matrycy językowej na wybitnie upodmiotowiony 
obraz łamiącego się świata staje się twórczym i oryginalnym podpisem lite-
rackim Stroińskiego. Tym samym katastrofizm obecny w jego poezji, choć 
mniej spektakularny od tego prezentowanego choćby przez Przyjście wroga, 
staje się nie tyle odpowiedzią na „społeczny niepokój” lat trzydziestych11, 
co żywą refleksją nad realną katastrofą.

Okno jest podzielone na osiem liryków prozą, które tworzą spójne po-
etyckie obrazy. Zredukowane do minimum „ja” liryczne pojawia się tylko 
kilkukrotnie i niejako dojrzewa w kolejnych lirykach; tym samym refleksyjny 
podmiot refleksyjność i podmiotowość Okna nie jest wyrażona wprost. 
Wskazuje na to subiektywne i selektywne prezentowanie świata, charak-
terystyczne również dla Przyjścia wroga; sąsiadować ze sobą będą (często 
na zasadzie kontrastu) obszerne metaforyczne pejzaże i detale, zestawione 
w pewnym porządku, ciągu wizyjnych skojarzeń:

9	 J. Marx, Dwudziestoletni poeci Warszawy, Warszawa 1994, s. 525.
10	 Z. Jastrzębski, Bez wieńca i togi, Warszawa 1967, s. 246–247.
11	 Tamże, s. 247.
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Na morzach południowych zakwitły wtedy niezapominajki.
Kolorowe okręty pełne laskowych orzechów i tęsknoty żeglowały po falach nie-
bieskich jak farbka.
Drobny ślimak na szczycie palmy na próżno wołał o dym i blask. Pochylał oczy 
rozumiejące powietrze.12

Pierwszy liryk jest sceną obyczajową, silnie przypominającą realizm magicz-
ny Sklepów cynamonowych Brunona Schulza13; zestawmy fragment Sierpnia 
z otwierającym Okno akapitem:

Dzień był drżący, gdy sprzęty stawały się abstrakcją i kaloryfer powiewając licznymi 
nogami jak rozgwiazda chwytał chłodne ludzkie ciała i kołysał łagodnie. Zanikał 
przy tym bardzo wolno – przestał istnieć dopiero koło południa.14
[…] cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, śniące żarliwy swój 
sen na podłodze […]; dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na fortepianie wciąż 
na nowo, mdlejące w słońcu na białych trotuarach […] cały upał dnia oddychał 
na storach, lekko falujących od marzeń południowej godziny. 15

Poetyckie uchwycenie sytuacji obyczajowej, dostrzeżenie jej subtelnej es-
tetyki jest pozbawione odwołania do realiów wojennych i stanowić może 
dygresyjną refleksję nad czasami przedwojennymi w celu skontrastowania 
tego spójnego, łagodnego obrazu z późniejszą, poszarpaną językowo obra-
ną konwencją – podobny treściowo zabieg zastosował choćby Aleksander 
Kamiński w Kamieniach na szaniec. Z drugiej strony warto zwrócić uwagę 
na kontekst autobiograficzny. Redagowanie Okna trwało podczas pobytu 
autora w rodzinnym Zwierzyńcu i wytworzeniu się „wyobraźni fotografi
cznej”, co Anna Adamiak wiąże ze

12	 Z. Stroiński, Okno, [w:] tegoż, Ród Anhellinich, dz. cyt., s. 67.
13	 Schulz poetom „Sztuki i Narodu” był dobrze znany (po wiadomościach o jego śmierci 

w „Sztuce i Narodzie” wydrukowano jego nekrolog) i obok Gombrowicza był autory-
tetem szczególnie Bojarskiego. Obaj twórcy inspirowali młodych poetów grotesko-
wym ujęciem świata; Stroiński zaciągał dług wobec autora Sanatorium pod klepsydrą 
pod względem poetyckiego języka i sposobu na uchwycenie momentaryczności. 
J. Tomaszkiewicz, „Krótki, gwałtowny pożar…”, [w:] Portety twórców „Sztuki i Narodu”, 
dz. cyt., s. 113, 117.

14	 Tamże, s. 65.
15	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 1973, s. 38.
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[…] specyficznym dla Stroińskiego sposobem postrzegania przestrzeni i czasu (dni 
„bardzo szerokie”) i charakterystyczne, oderwane pozornie refleksje epizodyczne 
tworzące razem całość na podobieństwo albumu zdjęć.16

Spostrzeżenie Adamiak jest trafne w odniesieniu do otwierającego Okno liry
ku. Zamiłowanie Stroińskiego do fotografii (które być może przyczyniło się 
do katastrofalnych skutków akcji z maja 1943 roku17) znajduje wyraz w tym 
uchwyceniu poszczególnych momentów bardziej syntetycznym niż realizm 
magiczny Schulza18. Argument fotograficznego, tęsknego wspomnienia 
potwierdza zakończenie liryku:

Wróbel przysiadł na oknie i małym płaskim ruchem głowy zamknął zębatą pen-
tagramę tęsknoty.19

16	 A. Adamiak, dz. cyt., s. 287.
17	 Natalia Bojarska we wspomnieniach pisze: „Zdzisław uchodził w środowisku za «najlep-

szego fotografa wśród poetów i najlepszego poetę wśród fotografów» – jak dokucza-
liśmy mu często. Robił rzeczywiście znakomite zdjęcia, a to właśnie było niezbędnym 
warunkiem, nadającym sens całej sprawie. […] Miał to być udokumentowany, widomy 
znak nastrojów społeczeństwa polskiego, wbrew okupacyjnej przemocy protestujące-
go przeciw niemieckim kłamstwom” (N. Bojarska, dz. cyt., s. 174). Iwaszkiewicz kładzie 
akcent nieco inaczej, opierając się przecież na relacji Stroińskiego: „Przed samym 
nosem komisariatu policji, gdzie są i żandarmi […], złożyli ten wieniec i był już spokój. 
Ale Zdziś zaczął fotografować składanie wieńca, tego już było za dużo i jakiś starszy 
policjant podszedł leniwie do nich, pytając o coś z daleka. A na to Bojarski, niewiele 
myśląc, wyjął rewolwer. Wtedy dopiero zaczęła się strzelanina i ucieczka, w której Bo-
jarski poległ.” Notabene, zdawana z drugiej ręki relacja Iwaszkiewicza nie jest zgodna 
z prawdą. Z relacji Bojarskiej, podobnie jak ze wspomnień Bartelskiego, wynika, że 
Bojarski nie miał przy sobie rewolweru, a za rozpoczęcie strzelaniny odpowiedzialny 
był Tadeusz Gajcy. (J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 247.)

18	 Tylko częściowo zgodziłby się z tym spostrzeżeniem Jerzy Zagórski, który interpretuje 
zawarte w lirykach Stroińskiego obrazy raczej jako „poezję skamieniałej skały”: „Czuły 
na plastyczną, trójwymiarową, rzeźbiarską konkretność świata autor, którego każde 
zdanie wydaje się jakby ryte głęboko w ciężkim metalu, zdaje się również zmagać 
w treści swych utworów z pewnymi obsesjami, co zresztą bynajmniej nie wychodzi na 
szkodę ani jego poezji, ani ukonkretnieniu ostatecznej wizji świata, jaki się wynurza 
z chmury obrazów. Obrazów? Nie, raczej zastygłych posągów i aż boleśnie wypukłych, 
uchwytnych przedmiotów.” Cyt. za: J. Zagórski, Poezja skamieniałej skały, „Sztuka i Na-
ród” 1943 nr 13, [w:] Konspiracyjna publicystyka literacka 1940–1944, red. Z. Jastrzębski, 
Kraków 1973, s. 246.

19	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 65.
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Drugi liryk, Piosenka, jedyny zatytułowany w cyklu, rozpoczyna serię obra-
zów metaforycznych, pojawia się w nim profetyczna wizyjność. Wyraźnie 
można odnaleźć też doświadczenie uwięzienia na Pawiaku i refleksji nad 
czasem:

Czas się jak metal utlenia i śmierć w powietrzu się waży, po ścianach skrada jak glon.
Tak było, dawno tak było. Godziny, dnie i tygodnie. Nie wiecie, czego zapomnieć 
i za co chwycić rękami, wpleceni w mur i żelazo – tyle przemija wciąż lat.20

O pamięci Stroińskiego relacjonowanej Iwaszkiewiczowi przez niego same-
go możemy przeczytać w przywoływanej już notatce z 15 lipca 1944 roku 
(przypomnijmy, że poeta został zwolniony z Pawiaka 19 lipca 1943 roku – 
odwiedzał więc Iwaszkiewicza równo rok po niespodziewanym uwolnieniu 
i 9 miesięcy po publikacji Okna):

Opowiadał mi, że przeżycia jego na Pawiaku były czymś jedynym i niezapomnia-
nym, ale i przerażającym. Że czuje się jak Dante po powrocie z tamtego świata. 
Przeżył na Pawiaku najstraszniejsze czasy masowych rozstrzeliwań na ulicach 
i w getcie. Było raz tak, że sam został w celi, wszystkich innych zabrano na roz-
strzelanie.21

Wydaje się więc, że rok po doświadczeniu Pawiaka Stroiński zdołał nie tylko 
oswoić się z własnymi wspomnieniami, ale i był w stanie docenić ich wartość. 
Podmiot Okna można utożsamiać z autorem, który patrzy na świat z per-
spektywy uwięzienia; tym samym łączą się w Oknie wybitna podmiotowość 
i zredukowanie do minimum wypowiedzi w pierwszej osobie.

Piosenka jest refleksją o przemijaniu i cykliczności, powodującej prze-
obrażenie świata, który „rozpuszcza się w miękkiej wodzie i ziemi”. To 
rozpuszczenie się sygnalizuje z jednej strony ulotność indywidualnych 
doświadczeń, z drugiej zaś ich syntetyczność i wymieszanie; szczególnie 
charakterystyczne jest wizyjne ujęcie przemijania jednostkowej pamięci 
i świadomości:

20	 Tamże, s. 66.
21	 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 246–247.
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A imion, myśli i kształtów zapomną, wolno zapomną. Równo od ściany do ściany 
o straszne ślepe wahadła!
W pionowe mury wsiąknięcie, pył was przykryje i gruz.
I spłynie lekko w rynsztoki tęsknota wasza ogromna.22

W trzecim liryku powraca do uwięzionego podmiotu obraz świata codzien-
ności, który ulega powoli zmniejszeniu i zapomnieniu:

W pokoju malejącym coraz bardziej na termonie ciepłym jak kot bulgoczą kartofle. 
Ich delikatny zapach tuli się do nóg i do zgarbionych sprzętów. […]

Ale świat jest w różowym trzonku szczoteczki do zębów, która leży we fra-
mudze. Nawet słońce może przezeń przeświecać.

Najczęściej noszę go jednak po prostu na plamie marynarki trochę poniżej 
serca. Ale wtedy uwiera bardzo.

I chodzić muszę ostrożnie, bo po wyschnięciu ostatniej Wisły jest tak kruchy, 
że mógłby pęknąć nawet od ostrzejszego bólu w rozdartej ręce.23

Po raz kolejny uwidacznia się ulotność wspomnień, które redukują się do 
detali: „różowego trzonka szczoteczki do zębów” czy „plamy marynarki 
trochę poniżej serca”24. Jego obecność jest drażniąca, „uwiera”, lecz jedno-
cześnie podmiot podkreśla jego kruchość. Niejasna metafora „wyschnięcia 
ostatniej Wisły” może być interpretowana dwojako: albo oznacza na stałe 
już utracenie zawartego w pamięci świata – punktu odniesienia, albo do-
piero jego przewidywane „wsiąknięcie w pionowe mury” i „spłynięcie lekko 
w rynsztoki”. Bardziej słuszna wydaje się druga interpretacja. Akwatyczne 
metafory opisujące pamięć pojawiają się w cyklu bardzo często i choć 
trudno jest mówić o ich wartości jako głównej metaforze, to stanowią one 
celne określenie pamięci jako niepewnego punktu odniesienia i sposobu 
na zachowanie normalności.

Liryk czwarty jest chyba najtrudniejszy w zrozumieniu i najbardziej przy-
pomina poetyką Przyjścia wroga. Wizyjność tego obrazu, nagromadzenie 
rozbudowanych, często niezrozumiałych metafor sugeruje silną inspirację 

22	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 66.
23	 Tamże, s. 66–67.
24	 Stroiński miał mówić, że „świat dla niego zamknięty jest w szklanej kuli nie większej 

od pięści”. Bartelski Lesław, Genealogia ocalonych, dz. cyt., s. 176.
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Zagórskim. Najbardziej chyba wyraźnie rysuje się perspektywa niepewności 
o swój los; niszczycielska siła jest reprezentowana poprzez niedopałek pa-
pierosa, który może z łatwością zniszczyć świat jednostek:

Wśród węgli niedawnego pożaru owady i głogi podnosiły niepewne głowy, by 
patrzeć, jak na wielkim liściu ogarek papierosa drążył przepaść.25

Trudno jest stwierdzić, do czego odnosi się w tym fragmencie Stroiński; być 
może personifikując owady, porównywał ich niemoc do bezsilności miesz-
kańców terenów objętych wojną i tym samym próbował ukazać jej tragizm; 
nie znajduje to jednak uzasadnienia w innych lirykach, nie do końca pasuje 
to także do dominującej retrospektywności – tu również sugerowanych 
przez wers:

Na morzach południowych zakwitły wtedy niezapominajki.26

Morza południowe pojawią się jeszcze w zakończeniu ostatniego liryku, 
tam jako „bolesny kształt mórz południowych”.

Wizyjność tropikalnego pejzażu przechodzi płynnie w liryk piąty, otwar-
ty słowami:

Dusze ich przychodziły pod samą powierzchnią twarzy pożółkłych na kolor piasku.27

Refleksje podmiotu przechylają się to w stronę metafizyki i są wyraźnie 
dojrzalsze od wcześniejszych poetyckich obrazów; choć kształt Okna miał 
się formować już w czasie pobytu na Pawiaku, to bez wątpienia późniejszy 
odpoczynek w Zwierzyńcu wpłynął na obecne w cyklu wątki metafizyczne. 
Z domu Stroiński pisał do Gajcego:

[…] wrażenie że wyszedłem stamtąd innym człowiekiem nie było jak się okazuje 
tylko wrażeniem pierwszej chwili. Świat w którym żyję jest zupełnie inny niż ten 

25	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 67.
26	 Tamże.
27	 Tamże, s. 68
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sprzed 3 miesięcy – ja się zmieniłem. Odnalazłem jakby dzieciństwo – spędzałem 
je w Zwierzyńcu w podobnych dość warunkach. Zmetafizyczniałem jeszcze. I re-
ligia. Przeczytałem Zaratustrę Nietzschego. To bardzo silny poemat, choć dużo 
powtórzeń, niekonsekwencji i potknięć.28

W tym fragmencie widoczne jest ówczesne myślenie Stroińskiego: z jednej 
strony wspomniane „zmetafizycznienie”, zainteresowanie religią, lektura 
Nietzschego – z drugiej podobne do Okna ujęcie indywidualizacji świata, 
wyrażone paradoksalnym sformułowaniem „świat […] jest zupełnie inny 
[…] – ja się zmieniłem”. Ten swoisty solipsyzm w poezji Stroińskiego urasta 
do mnogości solipsyzmów, indywidualnych, niezależnych światów istnie-
jących w retrospekcji i refleksji.

Szczególnie istotny i zauważany przez wielu krytyków Okna jest właśnie 
wątek relacji z Bogiem pojawiający się dopiero w piątym liryku i kontynu-
owany do ostatniego wersu cyklu. Anna Adamiak Boga obecnego w poezji 
Stroińskiego kategoryzuje dwojako: z jednej strony jako „układ odniesienia 
w świecie prawd uznawanych za najważniejsze”, z drugiej strony figurę 
ocenioną krytycznie i w formie „Boga Ojca, tego z modlitwy już nie wła-
snej, a najbliższych”, przyporządkowaną do sfery odległych wspomnień.29 
Przyjrzyjmy się, jak ta figura funkcjonuje w cyklu na przykładzie wersów 
z piątego i siódmego liryku:

Właściwie Bóg zamykając w piersiach ludzi kawałki nieb gwiaździstych, traw 
i mgieł – skazał ich na szaleństwo.
[…]
Teraz Bóg tkwi mi na piersiach jak kleszcz i rośnie z wolna wypełniając się moją 
krwią.30

Pierwsze odniesienie do Boga jest zdecydowanie refleksyjne i faktycznie 
jest on „układem odniesienia” i tym, który nadał człowiekowi zdolność 
przywoływania wspomnień, świadomość i pamięć, w szczególnej sytuacji 
lirycznej prowadzące do szaleństwa. Kolejne przywołanie Boga przedstawia 

28	 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych, dz. cyt., s. 173.
29	 A. Adamiak, dz. cyt., s. 290.
30	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 68–69.
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go jako pasożyta, który „rośnie z wolna” – w kontekście przywołanej wcze-
śniej linearności prowadzącej ostatecznie do zapomnienia i śmierci, ten 
fragment wyraźnie sugeruje, że Bóg zawłaszcza umysł podmiotu i rośnie 
razem z jego cierpieniem. Druga, głęboko metafizyczna refleksja, nie jest 
bliska teologii chrześcijańskiej, bliżej jej raczej do fascynującej wówczas 
Stroińskiego filozofii nietzscheańskiej.

Z liryku piątego szczególnie silnie zaczyna się wyłaniać katastrofizm, 
bardzo refleksyjny i zindywidualizowany. Do głosu dochodzi pamięć, która – 
jakkolwiek wcześniej łączyła podmiot ze światem zewnętrznym – teraz staje 
się niebezpieczeństwem, buntuje się przeciwko podmiotowi, prowadzi do 
szaleństwa:

Płaskie i powyginane jak figurki wycięte z grubego papieru niektórym nie mieściły 
się w rysach – widać było, jak rozpychały wargi, zmuszały do mrugania powiekami 
i kichania.
Zbuntowane klatki schodowe, drzewa, okna i ostre sylwety osób najbliższych 
wznosiły się spięte w łuk jak zwierzę do skoku.
Żelazna pamięć wykrzywiła czoła wychylonym.
Właściwie Bóg zamykając w piersiach ludzi kawałki nieb gwiaździstych, traw 
i mgieł – skazał ich na szaleństwo.31

Od tego miejsca pamięć traci swój fotograficzny charakter i przybliża się 
raczej do „zastygłych posągów i aż boleśnie wypukłych, uchwytnych przed-
miotów”32, jak pisał w „Sztuce i Narodzie” Zagórski (zob. przyp. 18). Świa-
domemu tej prowadzącej do buntu ewolucji pamięci podmiotowi uda się 
jeszcze przywołać ojczyznę w liryku szóstym, ale kryzys ducha rysuje się 
bardzo wyraźnie już w piątym liryku.

Ojczyzna początkowo faktycznie wydaje się sposobem na ucieczkę: jest 
„daleka”, „okrągła”, odnajduje się w detalach, szczególnie natury:

Daleka jest ojczyzna.
Mieszka w opuszczanych gniazdach bocianich […]

31	 Tamże, s. 68.
32	 Anna Adamiak dostrzegła to przejście, ale inaczej niż Zagórski zinterpretowała zasty-

ganie świata pamięci, odnajdując je w „różowym trzonku szczoteczki do zębów” czy 
„na plamie marynarki”. A. Adamiak, dz. cyt., s. 290.
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Okrągła jest ojczyzna
Wszystko, co zanurzone w wiatr, trawę i uśmiech powlekła szczelnie jak rosa.33

Inaczej funkcjonuje jej obraz z perspektywy ludzkiej. Staje się poszarpana, 
bolesna, a wspominanie jej i Boga staje się przerażające:

[…] nawet co do drobnych śladów na białych, jakby korą brzozową pokrytych 
domach nie ma pewności, czy są jej śladami.
[…]
I tylko strzępy jej trzeba zbierać z szerokich oczu ludzi odchodzących na śmierć 
łatwą jak obiad. Ich ręce i nogi zardzewiałe nagle stukają kulawo po podłodze.
I ten stuk trzeba zebrać, by potem w świetle krzyków rzuconych niespodziewanie 
cieniem krat na ścianę odgarniać go jak robactwo z ciała przerażonego ojczyzną 
i Bogiem.34

Kontrastowe zestawienie ojczyzny widocznej w nieprzemijalnej naturze 
z ojczyzną, która staje się powodem cierpienia oraz czymś mniej fundamen-
talnym niż życie i śmierć (choć warto zauważyć, że w „oczach ludzi odcho-
dzących na śmierć” wciąż można odnaleźć jej „strzępy”), wyraźnie wskazuje 
moment załamania się systemu wartości podmiotu, przy jednoczesnej glo-
ryfikacji wolnej od dylematów moralnych natury. Tak pisał ze Zwierzyńca:

Tu ptaków jest dużo, mają gniazda w ogrodzie w krzakach bzu i akacji. Gdy za-
sypiam, a dusze ich drobne piskliwe obsiadają kąty pokoju podczas kolacji, to 
dobrze jest prawie.
Mam ogród pełen chwastów i chińskich goździków.35

Być może utożsamienie z naturą, wyrażone w pewnym stopniu już w liryku 
czwartym, staje się kolejną rozpaczliwą próbą ucieczki ze zniewolenia już 
nie tylko fizycznego, ale również indywidualnego, mentalnego. W liryku 
siódmym ta identyfikacja jest bardzo wyraźna i przy okazji szybko burzy 
i tę szansę na zakończenie nadchodzącego coraz szybciej mentalnego za-
łamania:

33	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 68.
34	 Tamże, s. 68–69.
35	 A. Adamiak, dz. cyt., s. 286.
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Szukanie swojego miejsca między ludźmi a liśćmi obsypuje się jak żwir.
Wycinali las na przestrzał. Siekiery dzwoniły po mnie jak galop.36

Liryk siódmy kończy cykl prób ucieczki w retrospekcje i reminiscencje. 
Otwierające go zdanie „ustawiłem na podłodze swoje życie” sugeruje silnie 
nadchodzącą próbę podsumowania, finalny rezultat przywoływania wspo-
mnień i budowania własnego świata zewnętrznego. Ujawnia się podmiot 
i wypowiada się w pierwszej osobie, formułując swój sąd:

Więc ustawiłem na podłodze swoje życie. Figurki, obrazki, wołania. Jak ono na-
iwnie wygląda teraz […]
Po nieudanych próbach zrozumienia okien błądziłem między znieruchomiałymi, 
zaszłymi bielmem domami, a cienkie szyby siadały mi na skroniach.
[…]
Jestem okrągłym kamieniem, który patrzy do góry.
Gdybym nauczył się modlić, może stałbym się jak dym.

Dokonuje się więc ten kryzys, do którego nadejścia podmiot przygotowywał 
się w poprzednich lirykach. Wspomnienia są „naiwne”, a ich przywoływanie 
określone zostają jako „nieudane próby zrozumienia okien”. Gorycz tego 
utworu jest szczególnie silna na początku, w poincie wybrzmiewa jednak 
coś na kształt zgody, biernej akceptacji losu, znieruchomienia, „skamienie-
nia”, jak określiłby to Zagórski. Ostatnia refleksja nad modlitwą sugeruje 
być może jeszcze jakąś szansę ucieczki w metafizykę, jednak czas przeszły 
tego zdania wyraża raczej zamknięcie tej możliwości.

Liryk ósmy następujący po tym kryzysie ducha powtarza pewne myśli 
liryków poprzednich i stanowi coś na kształt podsumowania wykształco-
nego świata. Odwołuje się m.in. do tego na poły fantastycznego z liryku 
czwartego: okręty są „błędne rozpaczliwie”, ryby „wydłużone do przesady”, 
rośliny egzotyczne – „półistniejące”. Okno pamięci zamienia się w studnię, 
w której mają się znaleźć przywoływane wspomnienia:

36	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 69.
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W studnię ramy okiennej zapada modlitwa twarzą matki,
ojczyzną, śmiercią i bolesnym kształtem mórz południowych.
Wewnątrz milczy gorący skamieniały Bóg.37

Końcowości i ostateczności tego obrazu dopełniają powtórzone dwukro
tnie „zawarte usta katastrof”, w które spływa wyrażana już abstrakcyjnymi 
metaforami pamięć.

Z cyklu Stroińskiego wyłania się obraz szczególny, łączący osobiste do-
świadczenia stanu zniewolenia (raczej rozumianego jako realne uwięzienie, 
bo choć możliwe jest rozszerzenie tego znaczenia np. na okupację, to zdaje 
się, że nie było to zamierzeniem poety) z głębokimi przemyśleniami natury 
metafizycznej. Refleksja nad oknem pamięci i niebezpieczeństwem wyglą-
dania przez nie na świat jest skonstruowana kunsztownie i przemyślanie, 
stanowi dominantę kompozycyjną całego cyklu. Krytycy interpretowali 
tytułowe okno na różne sposoby. Bartelski uważał, że oknem jest sam 
świat38; ta interpretacja wydaje się jednak miejscami niepełna i niespójna, 
sugeruje też pewną redundantność głównej metafory, co nie znajduje 
uzasadnienia w tekście. Cykliczna jest niewątpliwie codzienność więzienna 
przedstawiona najwyraźniej w liryku drugim, natomiast retrospektywna 
pamięć słabnąca z każdym przywołaniem wspomnień wykazuje raczej 
cechy poszarpanej linearności. Związek cykliczności i linearności w Oknie, 
choć być może dałby się pośrednio zarysować, nie jest jednak chyba 
szczególnie istotny w kontekście całego tekstu.

Bardziej spektakularną tezę, choć skoncentrowaną na warstwie meta-
fizycznej i filozoficznej, postawił Zagórski. Według autora Przyjścia wroga 
tytułowe okno to „okno na prawo świata, na głębszy porządek rzeczy”39. 
Szczególne znaczenie oknu nadał Jastrzębski, pisząc że „okno jest mo-
tywem konkretnym: jest to okno więzienne i o nie Stroiński poszerzył 
tematycznie i artystycznie literaturę wojenną”; zgodził się też z sądem 

37	 Tamże, s. 70.
38	 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych, dz. cyt., s. 167.
39	 J. Zagórski, dz. cyt., s. 246.
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Zagórskiego40. We wstępie do wydania Okna z 1963 roku zwracał jednak 
uwagę, że

[…] Stroiński nie dawał jakichś rozwiązań definitywnych, zaabsorbowany przede 
wszystkim stawianiem zagadnień, drążeniem „zagadki bytu”.41

Refleksja nad pamięcią nie stanowi jedynego wątku przewijającego się 
w Oknie. Metafizyka, na którą zdecydował się położyć akcent Zagórski, jest 
równie ważnym problemem w cyklu. Interesująca jest relacja podmiotu 
i świata zewnętrznego, do którego kwalifikuje się nie tylko namacalna 
rzeczywistość, ale również byty metafizyczne. Bóg w Oknie pozostał nie-
jako poza więzieniem i funkcjonuje tylko w pamięci podmiotu, odpowiada 
też za przyczynowość. Podobnie bolesnym punktem odwołania staje się 
ojczyzna. Pozytywne i wyraźne są refleksje nad przyrodą, biograficznie 
stanowiące chyba jedną z najważniejszych płaszczyzn odniesienia. Jednak 
gdy odniesienie do natury pojawia się w liryku trzecim, opisującym przede 
wszystkim stan uwięzienia, „rój stonóg” staje się zredukowanym światem 
człowieka już złamanego, który

daleko przez kraty wyciągnął zmysł dotyku wydłużony głodem. Obmacuje nim 
systematycznie każdy kamień i szparę ruin na wprost z bezkształtną nadzieją, że 
podważywszy którąś cegłę znajdzie ściśnięty jak rój stonóg swój świat.42

To jedyne w całym cyklu odwołanie do innego więźnia, już zdegradowa-
nego, złamanego i przypominającego przez kontekst dotyku i głodu kaf-
kowskiego głodomora, wkracza wyraźnie w groteskę. Jak pisze Adamiak:

żarci i upodleni lękiem ludzie-więźniowie tracą w widzeniu Stroińskiego prawo 
do ograniczonej naturalności, płynności. Stężeli w skrzypiące, groteskowe figurki, 
marionetki, wyciągając po wolność już nie ręce, ale „zmysł dotyku”.43

40	 Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, dz. cyt., s. 247.
41	 Z. Jastrzębski, Bez wieńca i togi, dz. cyt., s. 251.
42	 Z. Stroiński, dz. cyt., s. 66.
43	 A. Adamiak, dz. cyt., s. 291.



|  Mikołaj Borkowski98

Groteskę Stroińskiego wyróżnia jednak to, że pojawia się jako skutek ubocz-
ny katastrofizmu. Groteska nie jest jego budulcem formalnym, ani treścio-
wym. Poeta zaczerpnął ją zapewne wtórnie ze znanej mu twórczości ska-
mandrytów czy Awangardy, postanowił jednak, że będzie konsekwentnie 
odcinał się od tej tradycji. Poszukiwania języka, który byłby adekwatny do 
opisania nowej rzeczywistości, trwały już przed Oknem. Tak formułował 
swoją myśl na temat wagi liryki:

Bo liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizowanie, ale krzyk elementarny 
z najbardziej metafizycznego dna istoty.
Że krzyk ten w bardzo wielu wypadkach podobniejszy jest dzisiaj do pisku na-
deptanej myszy niż do czegokolwiek innego, to świadczy o liczebności myszy, 
a nie o impotencji liryki.
W chwili obecnej zresztą ocenienie oddźwięku naszej apokaliptycznej rzeczywi-
stości w literaturze jest zupełnie niemożliwe.44

Ta teza, postawiona stosunkowo wcześnie, dowodzi twardego stanowiska 
Stroińskiego. Również i zawarta myśl katastroficzna dopełnia się w Oknie; 
katastrofizm zredukowany jednak jest właśnie, zindywidualizowanego krzy-
ku, na pewno jednak nie słabszego niż apokaliptyczna, wizyjna destrukcja 
świata dokonywana w szaleńczych poematach twórców dwudziestolecia. 
„Niezastawialność poetyk”, jak określiłby to Jan Marx45, wydaje się dobrym 
opisem poezji Stroińskiego: poezji twórczej, czynnej i oryginalnej, której 
wartościowanie w kategoriach rozmachu, wielkości czy przeciwnie, jak sądził 
Trzebiński, bezsilności, jest z gruntu mylne i nieprzystające.
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ABSTRAKT

Artykuł dotyczy cyklu Okno Zdzisława Stroińskiego składającego się z ośmiu 
liryków prozą. Analiza i interpretacja cyklu zostały przeprowadzone w uję-
ciu komparatystycznym, gdzie punkt odniesienia z jednej strony stanowi 
poezja katastroficzna okresu międzywojnia (szczególnie twórczość Jerze-
go Zagórskiego), z drugiej zaś metoda refleksyjnego ujęcia pojedynczego 
momentu, charakterystyczna dla prozy Brunona Schulza. Opisane zostały 
również techniki poetyckie wykorzystane przez Stroińskiego, m.in. refleksja 
metafizyczna oraz innowacyjna metoda fotograficzna. W artykule zostały 
omówione listy i notatki samego Stroińskiego i jego przyjaciół, które po-
zwalają na włączenie do analizy kontekstu biograficznego.

Słowa kluczowe: poezja okresu II wojny światowej, Zdzisław Stroiński, liryk 
prozą, katastrofizm, metafizyka, biografizm
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Aliaksandr Lautsou

Zbigniew Herbert i Arsienij Tarkowski – studium 
komparatystyczne

Wstęp

Twórczość rosyjskiego poety Arsienija Tarkowskiego jest w Polsce stosun-
kowo mało znana1. Już pierwsza lektura jego wierszy nasuwa skojarzenia 
z liryką akmeistów, chociaż sam nie utożsamiał się z nimi, co wynika z nie-
wielkiego szkicu Об акмеизме (O akmeizmie), w którym Tarkowski kwestio-
nuje istnienie tego literackiego kierunku:

W akmeizmie nie było określonej, zupełnie przemyślanej przez członków grupy 
podstawy, uargumentowanej filozoficznie lub chociażby filologicznie. Teksty 
programowe akmeistów – dziecięce gaworzenie […]. Akmeizm nie stworzył osob-
nego programu, nie zrodził żadnej idei, która mogłaby posłużyć jako fundament 
literacki.2

1	 Polska bibliografia na temat Tarkowskiego jest mocno ograniczona – w zasadzie za-
węża się do artykułów Eulalii Papli i Andrzeja Drawicza, które cytuję w dalszej części 
pracy. W latach siedemdziesiątych został wydany jeden tomik poezji w tłumaczeniu 
Witolda Dąbrowskiego. 

2	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom II. Poemy. Stichotworienija raznych liet. Proza, 
wybór T. Oziorska-Tarkowska, Moskwa 1991, s. 227, 229.
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Należy jednak zaznaczyć, że skojarzenia z akmeistycznymi motywami 
twórczości tego poety są uzasadnione. Monografia Eleny Wiereszczaginej 
Poezija Arsienija Tarkowskogo w kontiekstie tradicyj Sieriebrianogo wieka 
(Poezja Arsienija Tarkowskiego w kontekście tradycji Srebrnego wieku)3, do 
której będę odwoływał się w niniejszym artykule, wskazuje wyraźnie wiele 
miejsc wspólnych poetyk akmeistów i Tarkowskiego.

Podczas prób analizy twórczości rosyjskiego pisarza początkowo nie-
oczywistym zdaje się zestawienie jej z liryką Zbigniewa Herberta4. Polski 
poeta kojarzony jest najczęściej z tradycją zachodnią ze względu na zainte-
resowanie kulturą śródziemnomorską. Odniesienia do wartości klasycznych 
były jednym z kluczowych postulatów akmeizmu. Stanowi to pretekst do 
wstępnej próby porównania Herberta i Tarkowskiego. Przy głębszej lekturze 
utworów obu poetów znaleźć można więcej podobieństw, które postaram 
się ukazać, przeprowadzając analizę komparatystyczną.

Część rozpoczynająca artykuł prezentuje biografie poetów. Następ-
na wyznacza naczelne założenia akmeizmu, lecz nie przedstawia genezy 
i historii tego ugrupowania. W trzeciej na podstawie wybranych utworów 
ukazuję funkcjonowanie rzeczywistości i obiektywizację liryki, odwołując 
się do pojęcia korelatu obiektywnego. Czwarta część przedstawia rolę 
wyobraźni w modelowaniu świata oraz wizję natury. W ostatniej zajmuję 
się nawiązaniami do tradycji antycznej i wynikającej z tego ironii, a także 
statycznej koncepcji czasu.

Kontekst biograficzny

Wspólnym doświadczeniem obydwu poetów było funkcjonowanie w po-
dobnych warunkach społeczno-politycznych, w których panowała gwał-
towna indoktrynacja, a przejawy niezależnego myślenia spotykały się 

3	 Wszystkie tytuły rosyjskie oraz niektóre teksty podaję w przekładzie własnym. W  miej-
scach oznaczonych odpowiednimi przypisami korzystałem z tłumaczeń Papli i Dą-
browskiego.

4	 Ze względu na bardzo obszerną literaturę dotyczącą twórczości tego poety, bibliografia 
w niniejszej pracy będzie miała zakres funkcjonalny.
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z negatywną reakcją ze strony władz. Brak podporządkowania się dominu-
jącemu wtedy realizmowi socjalistycznemu można określić jako sprzeciw 
pisarzy wobec systemu, co skutkowało wieloma komplikacjami w życiu 
artystów. Odpowiednie w tym przypadku wydaje się sformułowanie Alek-
sandra Sołżenicyna, który wyodrębnia osobne zjawisko, istniejące nie tylko 
w Związku Radzieckim – jest to „niesłyszalna” egzystencja niepospolitych 
poetów, pozostających kilkanaście lat w zapomnieniu, ponieważ w odróż-
nieniu od pozostałych zrezygnowali ze służby reżimowi5. Konieczne wydaje 
się sprecyzowanie ram czasowych socrealizmu. W Związku Radzieckim 
pierwszym utworem, który częściowo realizował założenia tej ideologii, była 
Matka Maksima Gorkiego z 1906 roku. Ewolucja kierunku rozpoczęła się 
w 1929 r., kiedy zgodnie z prowadzoną polityką państwa, zaczęły ukazywać 
się dzieła o „tematyce produkcyjnej i kołchozowej”6. Socrealizm dominował 
w literaturze oficjalnej do połowy XX wieku, aczkolwiek po 1953 r. doszło 
do jego „stopniowej, systematycznej destrukcji”7. Natomiast w Polsce to 
zjawisko objęło lata 1949–19558. Należy zaznaczyć, że obaj autorzy two-
rzyli i publikowali jeszcze przed swoimi debiutami książkowymi. Arsienij 
Tarkowski zaczynał od pracy w gazecie „Гудок” („Sygnał”) i czasopiśmie 
„Прожектор” („Reflektor”), gdzie pisał wierszowane felietony. Podczas 
wojny działał w piśmie frontowym „Боевая тревога” („Alarm bojowy”), 
zamieszczając tam swoje wiersze, bajki, reportaże i czastuszki9. Specyfiką 

5	 A. Sołżenicyn, Czetyrie sowriemiennych poeta, „Nowyj mir” 1998, nr 4, s. 184–194; cyt. za: 
E. Wierieszczagina, Poezija Arsienija Tarkowskogo w kontiekstie tradicyj Sieriebrianogo 
wieka, Wołogda 2005, s. 9.

6	 P. Faust, Realizm socjalistyczny, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, 
Warszawa 2002, s. 338.

7	 Tamże.
8	 Hasło: Realizm socjalistyczny, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 

2008, s. 463.
9	 Czastuszka – „gatunek ludowej twórczości słowno-muzycznej w poezji rosyjskiej. Krótki, 

jednostrofkowy utwór liryczny o bardzo różnorodnej tematyce, związanej z wszystkimi 
niemal dziedzinami życia ludzkiego (praca, miłość, polityka, obyczaj, przyroda itp.), 
o charakterze epigramatycznym, najczęściej żartobliwy, a nawet satyryczny. Strofa 
czastuszki jest 4-wersowa (rzadziej 2-wersowa), składa się z wersów o regularnym, 
dobitnym rytmie, zwykle trocheicznym, powiązanych rymami parzystymi lub prze-
platanymi”. Zob. hasło: Czastuszka, [w:] Słownik terminów literackich..., s. 88–89.
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tej gazety było „podtrzymywanie ducha bojowego żołnierzy i dowódców, 
wysławianie bohaterskich czynów, przekazywanie komunikatów wojennych, 
rozkazów i oczywiście wyśmiewanie się z głupiego tchórzliwego wroga”10. 
Bardzo wartościowym dorobkiem autora były tłumaczenia literatury Azji 
Środkowej i Zakaukazia. Szczególnie interesowali go turkmeński poeta- 
-myśliciel z XVIII wieku, Magtymguly Pyragy, i arabski pisarz-filozof działający 
w XI wieku, Abu al-Ala al-Ma’arri11. Kwestia translatorska stanowiła dla Tar-
kowskiego punkt dość problematyczny. Uwzględniając wiersz Переводчик 
(Tłumacz), można dojść do wniosku, że przekłady tylko obciążały autora:

Для чего я лучшие годы	 Dlaczego ja najlepsze lata
Продал за чужие слова?	 Sprzedałem za obce słowa?
Ах, восточные переводы,	 Ach, wschodnie przekłady,
Как болит от вас голова.12	 Jak boli od was głowa.13

Słusznym jest stwierdzenie Nadieżdy Mandelsztam, że tłumaczenia wów-
czas służyły wyeliminowaniu literatury – nie pozwalały tworzyć dzieł samo-
dzielnych14. Z drugiej strony translatoryka była jednym z najważniejszych 
etapów kształcenia Tarkowskiego. Za jej pomocą poeta osiągnął kunsz-
towność formy15.

W opisie twórczości Zbigniewa Herberta można zastosować podział 
dokonany przez Bohdana Urbankowskiego, który wyodrębnia cztery de-
biuty pisarza poprzedzające ten oficjalny. Pierwszym badacz nazywa tomik 
wierszy wysłany Jerzemu Zawieyskiemu, składający się z dwudziestu trzech 
wierszy – „dla jednego czytelnika”16. Następnie Herbert przekazał Halinie 

10	 M. Tarkowska, Niewydana książka Arsienija Tarkowskiego, [w:] tejże, Okruchy zwierciadła, 
tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2010, s. 332. 

11	 K. Kowaldżi, Zagorieca posmiertno, kak słowo..., [w:] A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. 
Tom I. Stichotworienija, wybór T. Oziorska-Tarkowska, Moskwa 1991, s. 16–17.

12	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., s. 92.
13	 Tłum. filologiczne A.L.
14	 N. Mandelsztam, Wospominanija, Moskwa 1989; cyt. za: E. Wierieszczagina, dz. cyt., 

s. 92. 
15	 E. Wierieszczagina, dz. cyt., s. 92.
16	 B. Urbankowski, Dwukrotny pierwszy debiut, [w:] tegoż, Poeta, czyli człowiek zwielokrot­

niony, Radom 2004, s. 258. Por. A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym, 



105Zbigniew Herbert i Arsienij Tarkowski…  |

Misiołkowej dwa zbiory – Podwójny oddech i Pięć wierszy dla Hali – „dla 
jednej czytelniczki”17. Równolegle opublikował w czasopiśmie „Dziś i Jutro” 
trzy wiersze18, a dodatkowo zamieścił kilka liryków na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”19. Jednym z najważniejszych wydarzeń w środowisku lite
rackim było wydanie antologii... każdej chwili wybierać muszę… (1954). Her-
bert umieścił tam dwadzieścia swoich wierszy, które były skrupulatnie przez 
niego wybrane. Właśnie ten druk Urbankowski określa jako „prawdziwy 
debiut” poety w porównaniu do poprzednich trzech20. Warta uwagi jest 
także wydana w 1955 publikacja Prapremiera pięciu poetów w czasopiśmie 
„Życie Literackie”.

Funkcjonowanie poety w ówczesnym systemie politycznym było bardzo 
problematyczne, sprowadzało się wręcz, jak to określił Zdzisław Najder, do 

„życia na marginesie”21. Świadczą o tym na przykład zatrudnienia Herber-
ta, które nie przynosiły wysokich dochodów, lecz „głodowe pensyjki”22. 
Pracował jako „ekspedient w sklepie, kalkulator i chronometrażysta w Na-
uczycielskiej Spółdzielni Pracy «Wspólna Sprawa», ekonomista-projektant 
w Biurze Studiów i Projektów Przemysłu Torfowego, kierownik administra-
cyjny w Związku Kompozytorów Polskich”23. Swoją złą sytuację finansową 
Herbert starannie ukrywał przed znajomymi24. Zajmowanie się literaturą 
w takich warunkach było praktycznie niemożliwe, a nawet jeżeli udawało 
się znaleźć resztę sił i wolny czas, to i tak większość napisanych utworów 
trafiała do szuflady.

[w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, 
Kraków 2001, s. 11–23. 

17	 Tamże, s. 265.
18	 Tamże, s. 281.
19	 Tamże, s. 287–293.
20	 Tamże, s. 295.
21	 Z. Najder, Pierwsze wspomnienie, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wybór i wstęp A. Fra-

naszek, Kraków 2000, s. 66.
22	 Tamże.
23	 P. Czapliński, P. Śliwiński, Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] Po­

znawanie Herberta, t. 2, s. 9. Zob. także A. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, [w:] 
Poznawanie Herberta, t. 2, s. 20. 

24	 Z. Najder, dz. cyt., s. 67.



|  Aliaksandr Lautsou106

Elementem łączącym losy pisarzy była nadzieja zjednoczona z nieustan-
ną walką i cierpliwym oczekiwaniem. Ponad trzydziestoletni Herbert oficjal-
nie zadebiutował tomikiem poetyckim Struna światła (1956), ukazał się jako 

„artysta dojrzały, o ukształtowanej osobowości”25, jak Tarkowski, którego 
pierwszy zbiór Перед снегом (Przed śniegiem), wydano w roku 1962, kiedy 
poeta miał pięćdziesiąt pięć lat. Gdyby nie uchwała CK WKP(b) z sierpnia 
1946 r. skierowana do czasopism „Звезда” („Gwiazda”) i „Ленинград” („Le-
ningrad”), która „dała odpór głoszącym apolityczność, sztukę dla sztuki”26, 
tomik debiutancki Tarkowskiego mógłby się ukazać szesnaście lat wcześniej 
pod innym tytułem – Стихотворения разных лет (Wiersze z różnych lat), 
składający się z wyselekcjonowanych przez autora utworów napisanych 
przed rokiem 1939, w czasie wojny i w okresie powojennym27. Należy także 
dodać, że zbiór liryków był w większości pozytywnie oceniony przez recen-
zentów a później oddany do druku w dość niefortunnym czasie – książka 
została wstrzymana i „zmatrycowana”28.

Akmeizm

Dla wywodów zawartych w niniejszejszym artykule geneza i historia tego 
literackiego ugrupowania nie ma zasadniczego znaczenia, w związku z tym 
rezygnuję z jej przedstawiania, odsyłając do bardzo wnikliwej monografii 
polskiej slawistki Eulalii Papli pod tytułem Akmeizm. Geneza i program29. 
Istotnym natomiast wydaje się wyeksponowanie tych cech kierunku, które 
stanowić będą początkowy punkt wyjścia do analizy twórczości Tarkow-
skiego i Herberta.

25	 W. Ligęza, Nieustanne komentowanie. Wokół recepcji Zbigniewa Herberta w Polsce, [w:] 
Herbert Środkowoeuropejczyk. Twórczość Zbigniewa Herberta w kontekstach i kontaktach 
środkowoeuropejskich, red. K. Krasucki, Katowice 2011, s. 106.

26	 M. Tarkowska, dz. cyt., s. 338. Zob. także P. Faust, Realizm socjalistyczny..., dz. cyt., s. 343.
27	 Tamże, s. 338–339.
28	 Tamże, s. 334–339.
29	 E. Papla, Terminatorstwo i wyzwoliny artystyczne. Cech Poetów, [w:] Akmeizm. Geneza 

i program, Wrocław 1980.
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Jednym z najważniejszych postulatów poetyki akmeizmu było zwróce-
nie się do otaczającej rzeczywistości za pomocą „konkretności i plastycz-
ności” jej obrazów30. Jak sformułował Gorodiecki: „Świat pełen dźwięków 
i barw, posiadający kształty, ciężar i czas”31. Świadczyło to przede wszystkim 
o „autonomii bytu ziemskiego” dla twórcy32. Przedmiotem obserwacji sta-
wała się codzienność:

Utwory wzbogaciły się o rodzajowe scenki z życia ulic, knajp, rynków i przedmieść; 
dostrzegano kopulujące psy, pąki sprzedawanych przez przekupkę astrów, plamy 
słońca na marmurowym chodniku.33

Opisywane w ich wierszach wrażenia i stany emocjonalne towarzyszące 
określonej sytuacji nosiły znamiona autentyczności34. Wspomnieć także 
trzeba o istnieniu u akmeistów równowagi pomiędzy „pięknem a brzydotą, 
wzniosłością a powszedniością”35, z której bierze początek harmonia świato
odczucia i witalistyczne podejście do życia, wraz z bezpośrednio łączącą 
się z tym akceptacją świata, co inaczej nosiło nazwę adamizmu36. Poeta-
-Adam musiał „nadawać imiona rzeczom istniejącym, nie zaś pomyślanym 
lub wyobrażanym”, dlatego uwzględniało się tworzenie świata za pomocą 
obiektów empirycznych37. Do ważnych elementów ściśle powiązanych 
z opisywaną rzeczywistością można zaliczyć zobiektywizowanie liryki, pole-
gające na zawoalowaniu refleksji podmiotu lirycznego poprzez „konstrukcję 
obrazu”38 i uwznioślenie roli ironii, która umożliwiała rozgraniczenie świata 
prawdziwego od poetyckiego39.

30	 E. Papla, Akmeizm..., s. 47.
31	 G. Gazda, hasło: Akmeizm, [w:] Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, 

Warszawa 2000.
32	 Tamże.
33	 R. Romaniuk, Akmeizm, [w:] Historia literatury światowej, t. 7 – XX wiek – poezja, 

red. M. Szulc, Kraków 2005, s. 8.
34	 E. Papla, Akmeizm..., s. 47. 
35	 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 9.
36	 E. Papla, Akmeizm..., s. 32. 
37	 Tamże, s. 48–49.
38	 Tamże, s. 106.
39	 T. Tyczyński, Akmeizm, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku..., s. 138–139.
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Dla zaprezentowania drugiego, dość fundamentalnego postulatu, moż-
na posłużyć się słowami Mandelsztama, który mówił o „tęsknocie za kulturą 
świata”40. Charakteryzowało się to pochwałą „kultu sztuki”, który cechował 
się zwrotem akmeistów zarówno do dziedzictwa obszaru śródziemnomor-
skiego, jak i do rodzimej spuścizny kulturowej (stąd często występujący 
motyw podróży)41. Zauważyć można inherencję obu założeń – świat tra-
dycji nosił nazwę ponad- i pozaczasowej rzeczywistości42. Interesująca jest 
związana z tym statyczna koncepcja czasu, którą cechowało synchroniczne 
współistnienie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości w jednej konkretnej 
sytuacji43. Podobną wydaje się określona przez Paplę idea perspektywiczno-
ści, gdzie aluzje literackie i uniwersalność problematyki ewokowały kontakt 
czasów44. Wymienione założenia stanowić będą centralny punkt podczas 
badania poetyk bohaterów tego artykułu.

Obrazy rzeczywistości. Korelat obiektywny

Herbert interesował się siedemnastowiecznym malarstwem holenderskim, 
w którym artyści zwracali się przede wszystkim do otaczającej ich rzeczywi-
stości45. Celem mistrzów pędzla było zilustrowanie codzienności uchwyconej 
w konkretnej lokalizacji przestrzenno-czasowej46, a więc ich uwaga skupiała 
się na „gładkiej wodzie kanałów z samotnym młynem na brzegu, ślizgawce 
pod różowym niebem zachodu, wnętrzu szynku, gdzie drą się pijacy”47. 
Istotnym jest fakt, że z założeń malarzy holenderskich Herberta interesowało 
nie tylko ukazywanie powszedniości, lecz także skupienie swojej uwagi na 
otaczających przedmiotach funkcjonujących w życiu codziennym człowieka. 

40	 N. Mandelsztam, Wospominanija, Nowy Jork 1970, s. 264; cyt. za: E. Papla, Akmeizm..., 
s. 40.

41	 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 9.
42	 E. Wiereszczagina, dz. cyt., s. 118.
43	 Tamże.
44	 E. Papla, Akmeizm..., dz, cyt., s. 58. 
45	 B. Carpenter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, s. 221.
46	 E. Hirsch, Wierność rzeczy, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, s. 236.
47	 B. Carpenter, dz. cyt., s. 221.
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Kategoria konkretu została wyodrębniona, a potem przy pomocy umiesz-
czenia jej na płaszczyźnie poetyckiej ewoluowała do takiego stopnia, żeby 
stać się jednym z najważniejszych wyznaczników poezji Herberta:

Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest 
współczesność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej 
i naukowej – ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczy-
wistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie 
zanikającej umiejętności kontemplacji.48

Warto zaznaczyć, że pisarz używa ściśle związanego z rzeczywistością ko-
relatu obiektywnego49 wywodzącego się od Thomasa Stearnsa Eliota50. 
Herbert nieco modyfikuje ten termin, wprowadzając do niego także jako-
ści metafizyczne51. Koncepcja angielskiego poety była szczególnie bliska 
specyfice narracji akmeistycznej52. Obiektywny korelat można dostrzec 
prawie w całej twórczości Herberta, na przykład będą to utwory związane 
z ironiczno-antropomorfizacyjną konwencją bajkową53 – Osa, Słoń, Kura, 
Mysz kościelna, Koń wodny, etc. Dzieła, w których przedmioty codziennego 
użytku także uzyskują cechy ludzkie54: Stołek, Krzesła, Ostrożnie ze stołem 
lub wiersze ukazujące pewne komplikacje z poznaniem konkretnej rzeczy 

48	 Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 397; cyt. za: 
J. Dudek, Zbigniew Herbert wobec T.S. Eliota, [w:] tejże, Granice wyobraźni granice słowa. 
Studia z literatury porównawczej XX wieku, Kraków 2008, s. 19.

49	 Obiektywny korelat – „układ przedstawionych przedmiotów, sytuacja lub ciąg zdarzeń 
które stanowią wykładnik określonego przeżycia podmiotu lub jego stanu uczucio-
wego i mogą wywołać u odbiorcy analogicznego charakteru przeżycia lub stany 
uczuciowe”. Zob. hasło: Obiektywny korelat, [w:] Słownik terminów literackich..., s. 348.

50	 J. Dudek, dz. cyt., s. 16.
51	 Jak pisze Jolanta Dudek, „przenikają [one – przyp. A.L.] strukturę rzeczywistości fizy-

kalno-duchowej i docierają do człowieka w jego bezpośrednim codziennym doświad-
czeniu za pośrednictwem przedmiotów realnych, idealnych bądź intencjonalnych, 
możliwych do wyrażenia w języku w sposób jedynie przybliżony, tylko pomyślanych”. 
Zob. tejże, dz. cyt., s. 16–17.

52	 E. Papla, Akmeizm..., s. 107, por. ekwiwalent uczuć Tadeusza Peipera.
53	 J. Abramowska, Wiersze z aniołami, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, 

E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 67.
54	 Tamże.
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(Drewniana kostka) albo martwej natury o pejoratywnie nacechowanej do-
skonałości (Kamyk)55. Zmodyfikowana zaś przez poetę teoria Eliota została 
przedstawiona w poemacie Studium przedmiotu56.

Obiektywny korelat nie był obcy również poezji Tarkowskiego. Wystę-
puje na przykład w utworach z obrazami egzotycznych zwierząt Страус 
в 1913 году (Struś w 1913 roku), Верблюд (Wielbłąd) lub roślin Кактус (Kaktus)57. 
Zabieg ten był obecny w poezji akmeizmu.

Z wyżej wymienionych dzieł zestawić można ze sobą Osę Herberta 
i Strusia w 1913 roku Tarkowskiego. Tytułowy obiekt w wierszu rosyjskiego 
poety osadzony jest w konkretnej przestrzeni:

Показывали страуса в Пассаже. 	 Pokazywali strusia w Pasażu.
Холодная коробка магазина58 	 Zimna skrzynia sklepu59

a nawet w wyznaczonym czasie (Struś w 1913 roku), zaś w utworze Herber-
ta miejsce osy nie jest sprecyzowane jak u Tarkowskiego („Pasaż”, „zimna 
skrzynia sklepu”), lecz wynika z opisu danej lokalizacji: pojawiają się „kwie-
cisty obrus, miód i owoce”, „dym firanki”, „okno”, które wskazują raczej na 
zwykły pokój mieszkalny. Należy również zwrócić uwagę na to, że prze-
strzeń u Herberta jest wypełniona wymienionymi wcześniej przedmiotami, 
w odróżnieniu od liryka Tarkowskiego, gdzie obszar jest nie tylko zwężony, 
lecz także „pusty”, oprócz stojącej na ladzie „lampy naftowej”, która odbija 
swoje światło „spod szklanego dachu”. Lirykę w obydwu utworach można 
określić jako pośrednią, chociaż o ile w pierwszej części Osy takie stwier-
dzenie będzie stosowne, o tyle w drugiej podmiot liryczny ujawnia się przy 
pomocy zaimków osobowych „nas” i „wy”:

55	 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa-Wrocław 2001, 
s. 80.

56	 J. Dudek, dz. cyt., s. 17.
57	 Autoreferat: I. Pawlowskaja, Obrazy prostranstwa i wriemieni w poezii Arsienija Tarkow­

skogo, Wołgograd 2007, s. 12.
58	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., dz. cyt., s. 40.
59	 Tłum. filologiczne A.L.



111Zbigniew Herbert i Arsienij Tarkowski…  |

W ostatnim poruszeniu skrzydeł drzemała ta sama wiara, że niepokój ciał zdolny
jest obudzić wiatr niosący nas ku upragnionym światom.
Wy, którzyście stali pod oknem ukochanej, wy, którzyście
widzieli swoje szczęście na wystawie – czy potraficie wyjąć żądło tej śmierci?60

Obecność korelatu obiektywnego przejawia się w dziele Herberta poprzez 
obraz umierającej osy, która uosabia refleksję podmiotu na temat niemoż-
ności osiągnięcia szczęścia nie tylko przez siebie, lecz także innych ludzi 
zasługujących na nie. Struś u Tarkowskiego natomiast odzwierciedla obcość 
podmiotu lirycznego w danej rzeczywistości, w której funkcja przestrzeni 
sprowadza się do negatywnego oddziaływania w postaci zawężenia miej-
sca, gdzie obecnie przebywa opisywany obiekt61. Stan zwierzęcia można 
zdefiniować jako apatyczny, co potwierdza następujący fragment:

Не двигаясь, как чучело, стоял,	 Nie ruszając się, jak wypchane
	 zwierzę, stał,

Так утвердив негнущиеся ноги,	 Ustawiając swoje niezgięte nogi tak,
Чтоб можно было, не меняя позы,	 Żeby można było, nie zmieniając pozy,
Стоять хоть целый час, хоть целый день	 Stać choć całą godzinę, choć
	 cały dzień,
Без всякой мысли, без воспоминаний.	 Bez wszelkiej myśli, bez
	 wspomnień.

И научился он небытию 	 I nauczył się on niebytu
И ни на что не обращал вниманья – 	 I na nic nie zwracał uwagi –
Толкнёт его хозяин или нет,	 Czy właściciel go pchnie czy nie,
Засыплет корму или не засыплет,	 Czy nasypie karmy czy nie nasypie,
И если б даже захотел, не мог	 I jeżeliby nawet zechciał, nie mógł
Из этого оцепененья выйти.62	 Z tego zdrętwienia wyjść.63

Metafora szyby pełni podobną funkcję granicy-przeszkody w obydwu dzie-
łach. W utworze Herberta szklana powierzchnia jest przyczyną śmierci wal-
czącej z nią osy („Raz po raz uderzała słabnącym ciałem o zimne zestalone 

60	 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 180.
61	 Autoreferat: I. Pawlowskaja, dz. cyt., s. 13.
62	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., s. 40.
63	 Tłum. filologiczne A.L.
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powietrze szyby”64), nie pozwala na spotkanie zakochanych, których od-
dziela okno, nie daje możliwości na osiągnięcie „szczęścia na wystawie” 
ogrodzonego gablotą. Szyba w Strusiu w 1913 roku jest jednym ze źródeł 
powodujących brak afirmacji rzeczywistości, a potem stan „zdrętwienia”, 
izolacji, nieprzynależności do tego świata. Należy zauważyć, że szkło jest 
tak samo „zimne” jak w liryku Herberta i w dodatku odbija nieprzyjemne 
„szare światło”.

Wyobraźnia. Model świata

Ważnym aspektem bezpośrednio związanym z rzeczywistością jest wy-
obraźnia Herberta, składająca się z funkcji mimetycznej, a dokładniej „surfi-
kacyjnej”, która ma służyć ukazaniu empirycznego świata i jednoczesnego 
podkreślenia jego fikcyjności65. Jak stwierdził Andrzej Franaszek: „powrót 
do prawdy prostych pojęć, nie skłamanych filozoficzną, polityczną, ale też 
artystyczną sofistyką”66. Druga funkcja wyobraźni nosi nazwę kreacyjnej, 
ponieważ w sferze transcendentnej podmiot jest zmuszony do stwarzania 
pojęć abstrakcyjnych za pomocą konkretu, gdyż niemożliwe jest zastoso-
wanie imaginacji opartej na mimetyczności67. Warto zauważyć, że poezja 
Tarkowskiego bazuje na zasadzie, której założeniem było umieszczenie 
podmiotu w wyznaczonej przestrzeni i czasie68. Kreowanie świata u ro-
syjskiego poety polega raczej na opisywaniu i akcentowaniu tego, co już 
funkcjonuje, niż tworzeniu czegoś nowego69. Człowiek u Tarkowskiego 

64	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 180.
65	 A. Stankowska, Wyobraźnia Pana Cogito, [w:] Czytanie Herberta..., s. 131.
66	 A. Franaszek, „róża w czarnych włosach”, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, s. 205.
67	 A. Stankowska, Wyobraźnia Pana Cogito..., s. 132. 
68	 E. Papla, Człowiek, natura i kultura w liryce Arsienija Tarkowskiego, [w:] Sylwetki współ­

czesnych pisarzy rosyjskich, red. P. Fast i L. Rożek, Katowice 1994, s. 184.
69	 E. Papla, Kosmologia Arseniusza Tarkowskiego, [w:] Sacrum w literaturach słowiańskich, 

red. J. Gotfryd, P. Nowaczyński, Lublin 1997, s. 277. Zob. także tejże, Liryka Arseniusza 
Tarkowskiego wobec idei filozoficznych Hrihorija Skoworody i Pierre’a Teilharda de Chardin, 
[w:] Dziesięć wieków związków wschodniej słowiańszczyzny z kulturą Zachodu. Część 
pierwsza: Literaturoznawstwo, Lublin 1990.
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znajduje się na środku linii wertykalnej przestrzeni ludzkiego uniwersum, 
składającego się z ziemi oraz nieba, a więc podmiot postrzega rzeczywi-
stość z „perspektywy kosmicznej”, pozwalającej spojrzeć na świat w wielu 
jego wymiarach70. Poznanie u poety nie sprawia większych komplikacji, 
ponieważ w jego twórczości człowiek zajmuje odpowiednią pozycję, która 
umożliwia zdobycie wiedzy; jak stwierdził Tarkowski: „teleskop pozwala nam 
badać przestrzeń kosmiczną, mikroskop – mikroświat”71. Warto przytoczyć 
fragment z wiersza Посредине мира (Pośrodku świata), który dobrze ukazuje 
usytuowanie podmiotu i wynikający z tego model świata:

Я человек, я посредине мира,	 Jam człowiek, jam pośrodku świata.
За мною мириады инфузорий,	 Poza mną infuzoriów miriady,
Передо мною мириады звёзд.	 Przede mną miriady gwiazd.
Я между ними лёг во весь свой рост – 	 Całą swą wysokością między nimi ległem –
Два берега связующее море,	 Dwa brzegi morze jednoczące,
Два космоса соединивший мост.72	 Kosmosy dwa łączący most.73

Inaczej to wygląda u Herberta: podmiot jest jakby zawieszony pomiędzy 
immanencją i transcendencją, starając się czasem wyjść poza stan pogra-
nicza74. W momencie próby wkroczenia na którąś ze stron, doświadcza 
klęski: przy poznaniu rzeczywistości empirycznej za pomocą sensualizmu 
musi wyzbyć się myśli, a żeby zrozumieć sferę transcendentną powinien 
dokonać odwrotnego procesu, co oddala od przejrzenia „istoty rzeczy”75. 
Można stwierdzić, że struktura uniwersum Herberta przypomina w pe-
wien sposób model świata Tarkowskiego, składający się z linii wertykalnej 
przestrzeni i zamykający się kołem czasu, lecz podmiot autora Pana Cogito, 
znajdujący się w środku, jest zmuszony pozostać na granicy dwóch bytów. 

70	 Tamże, s. 276–277.
71	 E. Papla, H. Waszkiewicz, Dwie rozmowy o poezji: Arseniusz Tarkowski. Dawid Samojłow, 

„Odra” 1984, nr 11, s. 58; cyt. za: E. Papla, Człowiek, natura i kultura w liryce Arsienija Tar­
kowskiego..., s. 189.

72	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., s. 172.
73	 Tłum. E. Papla, Człowiek, natura i kultura w liryce Arsienija Tarkowskiego..., s. 183.
74	 A. Stankowska, Wyobraźnia Pana Cogito, [w:] Czytanie Herberta..., s. 131.
75	 Tamże.
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Taką postawę można zilustrować na przykładzie fragmentu utworu Herberta 
pod tytułem Kłopoty małego stwórcy:

jeśli zaufasz pięciu zmysłom
świat zbiegnie się w laskowy orzech

jeśli powierzysz rwącym myślom
na wielkich szczudłach teleskopów
zajdziesz daleko w pewną ciemność

to właśnie chyba twoim losem
być tworem bez gotowych kształtów
który poznaje-zapomina76

Warto zaznaczyć, że w założeniach akmeistów między metafizycznością 
odległego nieba a Ziemią musiała występować równowaga77. Ten balans 
cechował się głębokim zamiłowaniem do wszystkiego, co ziemskie. Za-
równo Tarkowski, jak i Herbert byli poetami, których ważną dominantą 
było opisywanie świata materialnego. Na podstawie antynomii autorstwa 
polskiego twórcy można zrekonstruować wizerunek tego uniwersum. Zie-
mia u Herberta jest „niedoskonała i szara”, lecz przez to bardziej prawdziwa, 
namacalna, rzeczywista w przeciwieństwie do sfery transcendentnej, która 
jest „biała i doskonała”78. Podmiot autora Hermes, pies i gwiazda w dziele 
Chrzest twierdzi wręcz, że przyjął „chrzest ziemi”:

na koniec my z tęczującą grudką ziemi pod powieką
[…]
tylko nas spotka los straszny
płomień i lament
bowiem przyjąwszy chrzest ziemi
zbyt mężni byliśmy w niepewności79

76	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 52–53.
77	 O. Lekmanow, Kniga ob akmieizmie, [w:] tegoż, Kniga ob akmieizmie i drugije raboty, 

Tomsk 2000, s. 61.
78	 S. Barańczak, dz. cyt., s. 76. 
79	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 79–80.
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W wierszu podmiot dzieli ludzi na trzy kategorie – ochrzczonych wodą (jest 
to nawiązanie do Biblii), ogniem (antyteza w stosunku do poprzedniej grupy 
oraz ponownie aluzja do Nowego Testamentu) i ziemią80. Jego zjednoczenie 
nie jest jednak pełne, co ukazuje w utworze Głos, gdzie próbuje usłyszeć 
tytułowe wołanie kosmosu81. Nie jest w stanie tego dokonać, ponieważ jak 
twierdzi „albo świat jest niemy / albo jestem głuchy”82. Dodatkowo prze-
szkadza mu w tym „niezmordowany monolog ziemi”, którego nie potrafi 
rozszyfrować – nazywa go „niezrozumiałym bulgotaniem”. Warto w tym 
miejscu odnieść się także do wiersza Dęby. Herbert zwraca się w nim do 
drzew o wyjątkowej symbolice:

są „drobne”, „rozumne” i godne szacunku; można u nich zatem szukać „rady i po-
mocy” […] stanowiące cząstkę przekazywanej przez wieki tradycji i obdarzone 
utrwalonymi przez tę tradycję znaczeniami.83

Zauważyć można, że w tym utworze występuje również głos wszechświata, 
którym przemawiały dęby. Teraz milczą, gdyż „odeszli prorocy”. Herbert 
jednak nie czeka, aż odpowiedzą na zadane przez niego „ciemne pytania”, 
lecz próbuje eksplikować ich obecność84. Natura w Dębach nie tylko nie 
reaguje na kontakt z człowiekiem nieposiadającym daru proroctwa, ale też 
została scharakteryzowana jako okrutna i bezwzględna:

dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
[…]

80	 L. Wiśniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa 
Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia..., dz. cyt., s. 75.

81	 Ryszard Przybylski zinterpretował ten „głos” jako pitagorejski harmonijny dźwięk 
kosmosu. Zob. tegoż, Między cierpieniem a formą, [w:] Poznawanie Herberta, t. 1, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 85.

82	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 89.
83	 M. Stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie 

Herberta, t. 2, s. 438.
84	 Tamże, s. 439.
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Tyle pytań – o dęby –
tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz85

Tarkowski wykorzystuje symbolikę drzew w odmienny sposób. Eulalia Papla 
nazywa to „poczuciem organicznego związku z przyrodą”86. Widać to na 
przykładzie wiersza Деревья (Drzewa), gdzie podmiot uważa, że tytułowe 
obiekty natury są łącznikiem ziemi i nieba:

Ветвями ищут высоты 	 Gałęziami szukają wysokości
Слепорождённые деревья.	 Drzewa ślepe od urodzenia.

Зато, как воины стройны,	 Lecz wyprostowane jak wojownicy,
Очеловеченные нами, 	 Uczłowieczone przez nas,
Стоят и соединены 	 Stoją i splatają
Земля и небо их стволами.87	 Ziemię z niebem swoimi pniami.88

Drzewa pełnią ważną funkcję, wprowadzające harmonię do uniwersum 
przez połączenie sfer. Personifikacja w tym dziele służy ukazaniu więzi czło-
wieka z przyrodą89. Ten dość symboliczny związek wskazuje na zrozumienie 
przez istotę ludzką głosu ziemi, wszechświata. Zaobserwować takie zjawisko 
można w następującym wierszu o incipicie Я учился траве, раскрывая 
тетрадь (Uczyłem się trawy, zeszyt otwierając). W tym utworze podmiot 
opisuje swoje poznanie przyrody, które jest przyrównane do lekcji. Dzięki 
głębokiej kontemplacji natury stało się możliwe odkrycie harmonijnego 
dźwięku świata, a tym samym prawdy o nim:

Я ловил соответствия звука и цвета,	 Łowiłem współbrzmienia koloru
	 i dźwięku,
[…]	 […]
В каждой радуге яркострекочущих крыл 	 W każdej tęczy barwnego terkotu
	 skrzydełek

85	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 535–536.
86	 E. Papla, Kosmologia Arseniusza Tarkowskiego..., dz. cyt., s. 280.
87	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., dz. cyt., s. 176.
88	 Tłum. filologiczne A.L.
89	 E. Papla, Kosmologia Arseniusza Tarkowskiego..., dz. cyt., s. 280–281.
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Обитает горящее слово пророка,	 Mieszka słowo palące proroka,
И Адамову тайну я чудом открыл.90	 Tajemnicę Adama odkryłem
	 sposobem cudownym.91

W poezji Tarkowskiego pojawia się także obraz dębu. Występuje on w utwo-
rze Дерево Жанны (Drzewo Joanny), gdzie podobnie jak u Herberta, prze-
mawia głosem kosmosu. Podmiot początkowo nie może rozróżnić słów 
wśród szumu liści, ale kiedy „wsłucha się w swoją duszę”, nie tylko rozumie 
głosy natury, lecz również potrafi nimi kierować. Wynika to z niezwykłego 
połączenia człowieka z przyrodą poprzez drzewa, co też można wywnio-
skować z poprzednich przykładów. „Głosy” te łączą się w harmonii niczym 
kompozycja muzyczna:

Мне говорят, а я уже не слышу,	 Ktoś mówi do mnie, ale ja nie słyszę,
Что говорят. Моя душа к себе 	 Co do mnie mówią. Dusza moja w siebie
Прислушивается, как Жанна Д’Арк.	 Niczym Joanna wsłuchuje się d’Arc.
Какие голоса тогда поют!	 Cóż to za głosy wtedy mi śpiewają!

И управлять я научился ими:	 Już nauczyłem się kierować nimi:
То флейты вызываю, то фаготы,	 To przywołuję flety, to fagoty,
То арфы. […]92	 To znowu harfy. […]93

W momencie gdy podmiot skoncentruje się na głosie natury wydobywają-
cym się z jego duszy, usłyszeć może słowa o sensie życia i śmierci. Zrozumieć 
je może jednak tylko wtedy, gdy sam zamilknie:

Душа к губам прикладывает палец – 	 Już dusza palec przykłada do ust –
Молчи! Молчи!	 Milcz! Milcz!

И все, чем смерть жива	 I wszystko, czym żywi się śmierć,
И жизнь сложна, приобретает новый,	 Wszystko, czym wikła się życie, nowego,
Прозрачный, очевидный, как стекло,	 Oczywistego, jak szkło przejrzystego
Внезапный смысл. […]94	 Nabiera nagle sensu. […]95

90	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., dz. cyt., s. 65.
91	 Tłum. E. Papla, Kosmologia Arseniusza Tarkowskiego..., dz. cyt., s. 281.
92	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., dz. cyt., s. 78.
93	 A. Tarkowski, Pierworództwo, wybór, tłum. i wstęp W. Dąbrowski, Warszawa 1971, s. 27–28; 

cyt. za: E. Papla, Kosmologia Arseniusza Tarkowskiego..., dz. cyt., s. 282.
94	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I..., dz. cyt., s. 78–79.
95	 Tenże, Pierworództwo..., dz. cyt., s. 27–28.
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W utworze tym Tarkowski wykorzystuje motyw „exegi monumentum”96 – 
umieramy wtedy, gdy „ani pół słowa / Nie napisaliśmy o sobie samych”.

Tradycja antyczna. Ironia. Koncepcja czasu statycznego

Fundamentalnym założeniem dla akmeistów było uszanowanie tradycji 
antycznej i własnej – w ich twórczości widoczne były reminiscencje za-
pożyczone z śródziemnomorskiego i krajowego dziedzictwa, ale można 
wskazać wiele przypadków, kiedy działacze tego ugrupowania odwoływali 
się do innych kultur. Wynikało to z „tęsknoty za kulturą świata”97. Twór-
czość Herberta i Tarkowskiego również nacechowana była neoklasycy-
stycznymi wzorcami. Służyły one przede wszystkim jako łącznik z historią, 
odgrywającą kluczową rolę w ich poezji. Antyk stanowił źródło wartości, 
a jednocześnie był zwierciadłem, w którym teraźniejszość mogła ujrzeć 
swoje prawdziwe oblicze. Podstawowym narzędziem do osiągnięcia tego 
celu stała się ironia, wykorzystywana przez obu pisarzy, w szczególności 
zaś przez Herberta.

Polski poeta wątpił nawet w wartości wywodzące się z najbardziej 
klasycznej filozofii, na przykład w cnotę. W utworze zatytułowanym Pan 
Cogito o cnocie przedstawia współczesne rozumienie tego pojęcia przy po-
mocy personifikacji: „płaczliwa stara panna”. Jest to jednak obraz ironiczny. 
Podmiot bowiem kryje się pod „maską prymitywizmu” – monolog wydaje 
się nie być słowami Pana Cogito, ale „parafrazą, subtelnie uwypuklającą 
i uwyraźniającą te cechy […] – które uświadamiają nam intelektualne 
i moralne ograniczenia podmiotu”98. Stanisław Barańczak wyróżnił w tym 
utworze cztery rodzaje ironii99. Pierwszym jest wyżej wspomniana maska 

„prymitywna”, drugim będzie sama postać Pana Cogito, który sarkastycznie 

96	 E. Papla, Kosmologia Arseniusza Tarkowskiego..., dz. cyt., s. 284.
97	 N. Mandelsztam, Wospominanija..., dz. cyt., s. 40.
98	 S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, dz. cyt., s. 391.
99	 Obszernie o ironii u Herberta Barańczak pisał także w rozdziale Ironie w swojej mono-

grafii: dz. cyt., Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta.
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„parafrazując” monolog o cnocie, broni jej pośrednio100. Trzeci odnosi się 
do relacji między „obrazem autora” i czytelnikiem oraz do wspólnej trady-
cji kulturowej, zaś ostatni wymaga znajomości całej twórczości Herberta, 
a także historii samego pojęcia cnoty, wywodzącego się z „tradycji śród-
ziemnomorskiej”101. Charakterystyczny jest zabieg umieszczenia uperso-
nifikowanej wartości antycznej we współczesnych realiach, co łączy się 
z koncepcją statycznego czasu:

przez wieki idzie za nimi
ta płaczliwa stara panna
w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia
napomina
[…]
mój Boże
żeby ona była trochę młodsza
trochę ładniejsza

szła z duchem czasu
kołysała się w biodrach
w takt modnej muzyki

może wówczas pokochaliby ją
prawdziwi mężczyźni102

Cnota to wartość wywodząca się ze starożytności, dodatkowo jest „stara”, 
co łączy ją z przeszłością. Występuje w teraźniejszości, o czym świadczą 
symboliczne odwołania: „modna muzyka”, „Liz Taylor”. Gdyby cnota dosto-
sowała się do panujących realiów, w przyszłości mogłaby zostać pokochana 
przez „prawdziwych mężczyzn”.

Podobnego przeniesienia świata antycznego dokonuje Herbert w Próbie 
rozwiązania mitologii, gdzie bogowie olimpijscy uczestniczą w spotkaniu 

100	 Tamże, s. 391–392.
101	 Tamże, s. 392–393.
102	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 470–471.
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konspiracyjnym i decydują się na rozwiązanie swojej organizacji. Zachowa-
nie ich przypomina współczesnych ludzi i, według interpretacji Aleksandra 
Fiuta, działaczy Armii Krajowej103:

Hermes wstrzymał się od głosowania. Atena chlipała w kącie.
Wracali do miasta późnym wieczorem, z fałszywymi dokumentami w kieszeni 
i garścią miedziaków. Kiedy przechodzili przez most, Hermes skoczył do rzeki. 
Widzieli, jak tonął, ale nikt go nie ratował.104

Ważną rolę w tym utworze odgrywa postać Hermesa. Jest on symbolem 
„przegranej w starciu z historią, która stworzyła systemy totalitarne”105. 
Jak podkreśla Jacek Brzozowski, jest to także klęska „starego” w „nowym” 
świecie – zachowanie Ateny i końcowy czyn Hermesa świadczą o upadku 
ideałów106. Samobójstwo boga stało się „punktem wyjścia” do przyszłości, 
która jest „niejasna”.

Taka koncepcja czasu oraz ironia była właściwa Tarkowskiemu, który 
w wierszu Психея (Psyche) ukazuje tytułową postać mitologiczną jako że-
braczkę. Ta „metamorfoza” została spowodowana przez zderzenie dwóch 
płaszczyzn czasowych „wieczności” i „współczesności”107. Poeta używa 
wielu wyrazów podkreślających nawiązanie do teraźniejszości – „adres 
zameldowania”, „stałe miejsce zamieszkania” oraz „bez ziemi” (oryginalnie 
Tarkowski użył słowa бесколхозной, co nawiązuje do kołchozu, czyli do słowa 
zaczerpniętego z leksykonu Związku Radzieckiego). Warto także zwrócić 
uwagę na motto Afanasija Feta poprzedzające wiersz: „Мне еще памятен 
образ Амура и нежной Психеи...”108 („Ja jeszcze mam w pamięci obraz Amora 
i delikatnej Psyche”109). Rzeczywistość zmieniła boginię z „delikatnej”, czułej, 
wrażliwej w starą, łakomą, chciwą żebraczkę:

103	 A. Fiut, Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, s. 278. 
104	 Z. Herbert, dz. cyt., s. 348.
105	 A. Fiut, dz. cyt., s. 278.
106	 J. Brzozowski, Antyk Herberta, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, s. 260.
107	 E. Wierieszczagina, dz. cyt., s. 121.
108	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom II, dz. cyt., s. 101.
109	 Tłum. filologiczne A.L.
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Я побирушка и сладкоежка,	 Jestem żebraczką i łakomczuchem,
Мне и копейка светлее солнышка.	 Dla mnie kopiejka jest jaśniejsza
	 od słoneczka.
Не пожалейте лесного орешка,	 Nie pożałujecie orzeszka laskowego,
Пожертвуйте старой немножко 	 Ofiarujcie starej troszeczkę nasionek

подсолнушка.	 słonecznika.

Пожертвуйте жамку бездомной Псишке!	 Ofiarujcie piernik bezdomnej Psince!
Расступись, мать-земля, окажи 	 Rozstąp się, matko-ziemio,
	 okaż swoje

покровительство, –	 pokrewieństwo, –
Собак на меня натравляют мальчишки,	 Poszczuli mnie psami chłopcy,
Живу я на свете без вида на 	 Żyję na świecie bez stałego miejsca

жительство.	 zamieszkania.
[…]	 […]
Вот и скитаюсь по миру старухой 	 Ot błąkam się po świecie jak starucha

бесколхозной –	 bez ziemi –
Неприкаянная, непрописанная, неодетая, 	 Zagubiona, bez adresu zameldowania,
	 nieubrana,

необутая...110	 bosa...111

Interesująca jest także gra słowna użyta przez Tarkowskiego. Psyche nazywa 
siebie „Psinką”, po rosyjsku Псишка to zdrobnienie od wyrazu pies, ale też 
fonetycznie jest bliskie Psyche (Психея – Псишка). Także podchwytliwy jest 
zapis dużą literą, co tym bardziej utożsamia imię bogini ze zwierzęciem. 
Może to sugerować wędrowny tryb życia. Dodać również należy, że istnieje 
inne rozumienie Psyche – jako dusza, która w wierszu jest uboga i zabłąka-
na. Przyszłość w tym utworze przedstawia się w czarnych barwach, nie ma 
nadziei, bogini-żebraczka skazana jest na wieczną tułaczkę.

W nieco inny sposób przywołuje Tarkowski postaci mitologiczne, które 
wprowadzają się do mieszkania w wierszu Новоселье (Parapetówka). W utworze 
tym występują Atlas, Syzyf, Herakles, Odyseusz i Afrodyta, biorący udział w prze-
prowadzce z „jaskini”, a następnie w tytułowej parapetówce. Poeta używa nazw 
bohaterów antycznych w jednym rzędzie z współczesnym słownictwem112:

110	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom II, dz. cyt., s. 101–102.
111	 Tłum. filologiczne A.L.
112	 P. Cypiliowa, Ironiczieskij diskurs publikacji Arsienija Tarkowskogo „Nowosti anticznoj 

litieratury”, „Wiestnik Tomskogo gosudarstwiennogo uniwiersitieta” 2015, nr 393, s. 38.
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Но четверо нечленов профсоюза – 	 Ale czworo nieczłonków związku
	 zawodowego –
Атлант, Сизиф, Геракл и Одиссей – 	 Atlas, Syzyf, Herakles i Odyseusz –
Контейнеры, трещавшие от груза,	 Pudła, trzeszczące od ciężaru,
Внесли, бахвалясь алчностью своей.113	 Wnieśli, przechwalając się swoją
	 chciwością.114

W celu zmniejszenia dystansu między płaszczyznami czasowymi Tarkowski 
desakralizuje antyk115. Tytani i herosi zostali sprowadzeni do roli tragarzy, 
zaś boginię piękna potraktowano wręcz jak mięso:

И Афродиту подняли на крюк.	 I Afrodytę podnieśli na hak.

Как нежный сгусток розового сала116	 Jak delikatną bryłę różowej słoniny117

Konkluzja

W niniejszym artykule dokonałem interpretacji zaledwie wybranych zagad-
nień, na podstawie których można zestawiać twórczość Zbigniewa Herberta 
i Arsienija Tarkowskiego. Analizując ich poezje, wysunąłem następujące 
wnioski. Po pierwsze autorzy w podobny sposób wykorzystują wyobraźnię 
do wykreowania własnych modeli świata. Schematycznie przypominają 
się nawzajem, lecz rozróżniającym ich elementem jest postawa podmiotu 
w stosunku do jego pozycji. Usytuowanie człowieka u Tarkowskiego pozwala 
mu na poznanie świata bez jakichkolwiek komplikacji, u Herberta natomiast 
jest on zawieszony w stanie granicznym między bytami. Ważnym aspek-
tem jest także zwrot ku ziemi, chociaż o ile u Tarkowskiego można to okre-
ślić zamiłowaniem, o tyle u polskiego poety – preferowaniem, które prze-
ciwstawiało się „doskonałości”. Podmiot Herberta nieraz próbuje usłyszeć 

113	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I, dz. cyt., s. 282.
114	 Tłum. filologiczne A.L.
115	 P. Cypiliowa, dz. cyt., s. 38.
116	 A. Tarkowski, Sobranije soczinienij. Tom I, dz. cyt., s. 282–283.
117	 Tłum. filologiczne A.L.
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głos wszechświata i natury, lecz nie może tego dokonać przez brak integracji 
z przyrodą, w odróżnieniu od rosyjskiego pisarza, który czuje szczególną 
z nią więź.

Po drugie obaj wykorzystują motywy antyczne, posługując się przy 
tym ironią. Należy zaznaczyć, że ironia Herberta jest bardziej rozbudowana, 
wielowarstwowa. Podobnie natomiast używają założeń koncepcji czasu 
statycznego. Ukazują mitologiczne postaci oraz ich wartości w teraźniej-
szości, co powoduje pozorną desakralizację oraz deprecjację antyku. Tak 
naprawdę jednak poeci usiłują nakierować czytelnika na odkrycie, że to 
właśnie dzisiejsze czasy charakteryzują się degrengoladą. Herbert i Tarkow-
ski łączą przeszłość z teraźniejszością i nieraz przy pomocy tego nałożenia 
się płaszczyzn otwiera się kolejna z nich – przyszłość.

Warto podkreślić, że nie istnieją żadne źródła, które potwierdzałyby 
bezpośredni wpływ poetów na siebie. Mimo tego podobieństwa są bardzo 
widoczne i skłaniają do dalszych badań nad nimi.
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STRESZCZENIE

Głównym celem artykułu jest porównanie twórczości poetyckiej Arsienija 
Tarkowskiego i Zbigniewa Herberta. Punktem wyjściowym porównania 
są założenia akmeizmu. Autor analizuje także kontekst biograficzny po-
etów. W pracy przeprowadzone badania opierają się na następujących 
postulatach poetyki akmeizmu: zwrot ku rzeczywistości za pomocą konkre-
tu i uszanowanie tradycji antycznej oraz rodzimej. Te dwa manifesty składają 
się z innych założeń: obiektywizacji liryki (korelat obiektywny), koncepcji 
czasu statycznego oraz ironii.
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Barbara Englender

„Śmierć jest na zdjęciach z wakacji”. Fotograficzne motywy 
w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało

Literatura XXI wieku – tak zanurzona w intertekstualnej i multimedialnej 
przestrzeni – często sięga po odwołania do innych mediów, m.in. fotografii1. 
Bliskie relacje między tą dziedziną sztuki a najnowszą polską poezją zaob-
serwować można np. w przypadku twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało. 
Wykonywanie zdjęć jest – zdaje się mówić poetka – czynnością najbardziej 
naturalną w świecie („Ludzie to wielkie, niewrogie nam koty, / które śpiewają 
w piwnicach / popołudniową piosenkę / i robią sobie zdjęcia wśród dra-
cen” – czytamy w tekście Mandala z najnowszego tomiku Występy gościnne2). 
Zainteresowanie fotografią wdaje się w tym przypadku silnie skorelowane 

1	 Motyw ten odnaleźć można w tekstach wielu polskich twórców poetyckich, również 
starszego pokolenia (by wspomnieć choćby wiersze Wisławy Szymborskiej, Zbignie-
wa Herberta czy Ewy Lipskiej). O popularności tego tematu w utworach poetyckich 
świadczyć może chociażby wydanie antologii poezji inspirowanej fotografią, a także 
miejsce, jakie w rozważaniach literaturoznawców zajmują relacje między tymi dwoma 
dziedzinami sztuki.

	 Por. Pisane światłem. Antologia poezji inspirowanej fotografią, red. B. Marek, Z. Harasym, 
T. Kaliściak, Olszanica 2007.

2	 A. Wolny-Hamkało, Mandala, [w:] tejże, Występy gościnne, Wrocław 2014, s. 14.



|  Barbara Englender128

ze specyficzną, lekko oniryczną poetyką tekstów tej autorki, zanurzoną 
w doświadczeniu codzienności3.

W twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało odnaleźć można wiele fotogra-
ficznych tropów. Najbardziej ewidentnym z nich jest tytuł tomiku z 2010 
roku. Martyna Markowska w następujący sposób rozszyfrowuje jego znacze-
nie: „«Nikon i Leica» czyli: albo on i ona, albo nowe i stare odkurzone, albo 
młody i ta stara zapomniana” 4. Znane fotograficzne marki, przeniesione do 
poezji Agnieszki Wolny-Hamkało, stają się postaciami uwikłanymi w niemal 
ludzkie, intymne relacje. „Wszystko żyje po to, żeby być na zdjęciach” – 
czytamy w wierszu ona, rozpoczynającym książkę5. W sąsiednim utworze, 
zatytułowanym I on, znajdujemy natomiast „stłuczony obiektyw”6 – nie 
tylko, jak pisze poetka, „corpus delicti ...] improwizacji”, ale i świadectwo 
zaburzonej, zdegenerowanej optyki, poprzez którą przyglądać się mamy 
rzeczywistości. „Jak w takim świecie mogą skończyć Lenon i Yoko, Nikon 
i Leica? No jak?” – pyta retorycznie Marcin Hamkało w tekście towarzyszą-
cym wydawnictwu.

Przywołanie w tytule tomiku tak skonstruowanej pary fotograficznych 
marek nie jest przypadkowe. Zestawienie tradycji i nowoczesności wprowa-
dza nas w przestrzeń dualizmu, tak charakterystycznego dla fotografii – me-
dium opartego na przeciwieństwie negatywu i pozytywu. Pojęcia te, zwłasz-
cza „ciemne” konotacje związane z negatywem, ściśle łączą się z tematyką 
ludzkiej śmiertelności, która jest – już od czasu klasycznego Światła obrazu 
Rolanda Barthesa – najsilniejszą konotacją, związaną z pojęciem fotografii. 
Śmiertelność owa może być zarówno rozumiana jako mikrodoświadczenie 
przemijania osoby fotografowanej, jak i wrażenie stricte wpisane w akt 

3	 Co, jak pisze Bogusława Bodzioch-Bryła, jest jednym z wyróżników poezji po 1989 roku, 
która „po banał ten sięga, ku niemu się zwraca, banał stawia w centrum zaintereso-
wania, wyróżniając go tym samym i odbanalizowując”.

	 B. Bodzioch-Bryła, Poetyka w świetle medialności i multimedialności, [w:] tejże, Ku ciału 
post-ludzkiemu. Poezja polska po 1989 roku, Kraków 2011, s. 195.

4	 M. Markowska, Landszafty, „Artpapier” 2011, nr 169
	 [online] http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&arty-

kul=2723 [dostęp: 15.12.2015].
5	 A. Wolny-Hamkało, Ona, [w:] tejże, Nikon i Leica, Poznań 2010, s. 5.
6	 A. Wolny-Hamkało, I on, [w:] tejże, Nikon…, dz. cyt., s. 6.

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&artykul=2723
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&artykul=2723
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oglądania dawnych zdjęć7. Agnieszka Wolny-Hamkało, pisząc o fotografii, 
również do tego, najprostszego przecież, skojarzenia się odnosi. Śmiertel-
ność zapisaną w samej istocie fotograficznego medium zestawia z sielanką 
dzieciństwa, niewinność kołyski – z trumną.

Zbieżności między fotograficznym spojrzeniem a poezją tej autorki 
nie ograniczają się jednak tylko do fragmentów, w których problem ten 
stematyzowano wprost. Fotograficzność jest pojęciem, które przenieść 
można również na płaszczyznę stylistyki czy kompozycji tekstu8. Jak pisze 
w przywoływanej już tutaj recenzji Nikona i Leiki Martyna Markowska:

Na pewno nie brak Wolny-Hamkało fotograficznej precyzji w postrzeganiu świata. 
Dokumentalny zapis przestrzeni w stylu Alfreda Stieglitza, ale z drugiej strony – 
subtelne portretowanie postaci w stylu Margaret Cameron – tak określiłabym dwa 
tropy tradycji, którą udałoby się wyśledzić u Wolny-Hamkało. […] Obrazy w tomiku 
Wolny-Hamkało przesuwają się wolno, czasami złośliwie drażniąc czytelnicze oko 
kawałkiem niewygodnego szkła z bajki. Czasami drażnią zmysł powonienia odo-
rem, który jest obcy bajkom co prawda, ale uciążliwie obecnym w rzeczywistości. 
Ręce pachnące rzeżuchą, miasto pachnące smogiem, a w nim ona i on. Przenoszą 
w swoich głowach bagaże pełne wspomnień, z których każde jest obramowane, 
wykadrowane, czasami wyzoomowane, czasami panoramiczne. Jak fotografie: 
charakteryzują się różną wielkością, ostrością i formatem, ale zawsze są ograni-
czone ramą przestrzenną.9

Ta sama badaczka zwraca również uwagę na podobieństwo między onirycz-
nym sposobem obrazowania – tak charakterystycznym dla autorki tomiku 
Ani mi się śni – a fotograficznością, rozumianą jako spojrzenie unierucha-
miające zastaną scenę10. I choć taką paralelę można również przeprowadzić 
między fotografią a poezją najnowszą „w ogóle”, to jednak nie sposób 

7	 R. Barthes, Światło obrazu, Warszawa 1996 s. 29, 128–130.
8	 Fotografia w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało bywa także sposobem wprowadzenia 

kategorii natury estetycznej, jak w wierszu spontan pop:
	 „[...] I zabierz stąd
	 te grafomańskie zdjęcia cipek z Norwich.
	 Kiepskie książki miały jednak dopiero
	 nadejść (I’m afraid).”
	 A. Wolny-Hamkało, spontan pop, [w:] tejże, Występy…, dz. cyt., s. 10.
9	 M. Markowska, dz. cyt.
10	 Tamże.
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zaprzeczyć, że wiersze Agnieszki Wolny-Hamkało – autorki tak często sięga-
jącej po metafory pochodzące z innych mediów i popkulturowe stylizacje – 
wydają się na tego typu skojarzenia szczególnie podatne.

Znieruchomiałe miasta

Opozycje życie-śmierć, dzieciństwo-starość najpełniej chyba zawierają się 
w przeciwstawieniu dynamiki i bezruchu, w które w sposób konstytutywny 
wpisuje się również fotografia. Umberto Eco w Czytaniu świata porównuje 
wszakże to medium do „zwierciadeł zamrażających”11. Przeciwstawienie 
ruchu i stagnacji najpełniej ukazane zostało w wierszu zatytułowanym pon., 
pochodzącym z tomiku Spamy miłosne:

Miasto wzruszony polaroid. Tranzyt
wibruje w ponownym transie. Obwodnice
śpią przy lasach jak płazy. Krawędzią cienia
jedzie widmowy cyklista. Na pętlach
dziewczyny w srebrnych kurtkach
parują jak ciepły chleb. Nocą dworzec
płonie jak denaturat, pociąg z rzędem dusz.12

Fotografia okazuje się tu najbardziej wiernym sposobem rejestracji zastanej 
rzeczywistości, oddającym obraz w skali 1 : 1. Różnica pomiędzy miastem 
prawdziwym a miastem sfotografowanym jest właściwie tylko jedna – stano-
wi ją ruch. Miasto ukazane zostało jako „wzruszony polaroid”, swego rodzaju 
„powidok”. Epitet ten zawieszony jest pomiędzy konotacjami związanymi 
z poruszaniem się (krótkotrwałym i wymuszonym13) a pełnym spektrum 
emocji, doświadczanych przez jego mieszkańców14.

11	 U. Eco, Czytanie świata, tłum. M. Woźniak, Kraków 1999, s. 96.
12	 A. Wolny-Hamkało, pon., [w:] tejże, Spamy miłosne, Kraków 2007, s. 5.
13	 Być może kwestię owego „wymuszenia” należałoby interpretować poprzez pryzmat 

tytułu wiersza. Poniedziałek, którego skrótem może być tytułowy pon. – skrótem, 
dodajmy, używanym we wszelkiego rodzaju planach i kalendarzach – jest dniem, 
w którym miasto po weekendowym zastoju wraca do normalnego trybu pracy.

14	 Warto zwrócić uwagę na to, że Agnieszka Wolny-Hamkało nie odwołuje się ani do foto-
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Roland Barthes w następujący sposób charakteryzował różnice między 
filmem a fotografią:

Ale fotografia […] jest bez przyszłości (stąd jej patetyzm, melancholia). Nie ma 
w niej żadnego «ku», podczas gdy kino jest w ruchu i dlatego w nim nie ma 
melancholii […] Będąc nieruchoma, fotografia kieruje się od przedstawienia do 
zatrzymania go.15

Opozycja ruchome miasto-statyczne zdjęcie w tekście Agnieszki Wolny-
-Hamkało rozegrana zostaje jednak w dość nietypowy sposób. W przestrzeni 
opisywanej przez poetkę również nie sposób znaleźć celowego, linearnego 
ruchu – taki tok myślenia zarezerwowany jest dla tranzytu, który przecież 
w danej miejscowości się nie zatrzymuje, stając się tylko powtórzeniem, 
wpisanym w miejską tkankę. Ruch w tekście pon. to raczej rytm, pulsowanie 
miasta – sformułowania go opisujące koncentrują się albo wokół wibracji, 
albo też zapętlonego, powolnego przemieszczania się po okręgu (wspo-
minane w tekście opuszczone obwodnice, pętle tramwajowe). Po stronie 
miasta sytuujemy zatem jedynie ruch pozorny, znajdujący się na granicy 
statyki. To jednak wystarczy, by odróżnić tę przestrzeń od zdjęcia – niewzru-
szonego, znieruchomiałego do szczętu. Jeśli nieruchomość fotografii jest 
u Agnieszki Wolny-Hamkało – jak chciałby Barthes – wyrazem melancholii, 
to również miasto napiętnowane byłoby (choć w mniejszym stopniu) takim 
melancholijnym spojrzeniem.

Jedyny wyraźny ruch (któremu można przypisać jakąś celowość), wpi-
sany w wiersz, odbywa się na „krawędzi cienia” – między tym, co widzial-

grafii „klasycznie analogowej”, ani też do fotografii cyfrowej, lecz sięga po pojęcie po-
laroidu – techniki, która teoretycznie nie powinna mieć racji bytu od czasu cyfrowego 
przełomu. Polaroid jest zdjęciem natychmiastowym, podlegającym obróbce dyfuzyjnej 
(łączącej proces wywoływania i utrwalania) we wnętrzu aparatu, a także nieposiadają-
cym negatywu. Jego szybkość w czasach fotografii analogowej wymuszała niedostatki 
natury technicznej. Stąd też polaroidy charakteryzowały się dosyć specyficzną poety-
ką. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że ta estetyka – nieco oniryczna, zamglona, 
mniej dbająca o szczegół, a bardziej o atmosferę – w pewien sposób paralelna jest 
wobec estetyki charakterystycznej dla poezji Agnieszki Wolny-Hamkało, a także dla 
jej sposobu widzenia miasta.

15	 R. Barthes, dz. cyt., s. 160.
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ne, a tym, co pozostaje poza obszarem percepcji. Być może dzieje się tak 
dlatego, że dla fotograficznego spojrzenia najbardziej istotna jest opozycja 
światło–ciemność, leżąca u podstawy malowania słońcem. Ruch sytuowałby 
się właśnie na tej – konstytutywnej dla samej fotografii – granicy.

Opozycja ruch–bezruch w przypadku wiersza zatytułowanego pon. 
wpisana jest w przestrzeń publiczną. Fotograficzne znieruchomienie może 
jednak również patronować sferze prywatnej, intymnej, przybierając po-
stać „wstrzymanego oddechu”. Tak jest w tekście *** z tomiku Gospel: „Ta 
noc jak solówka Davisa, powiększone zdjęcie / na którym jesteś minutę 
przed wyznaniem czegoś ważnego (śmiertelnie)”16. O ile w pon. bezruch 
stanowił rodzaj języka, sposobu opowiadania o mieście, o tyle w po-
wyższym tekście jest raczej pauzą, stopklatką, podkreślającą czasowość 
zatrzymania.

Fotografia jako wycięty kadr

Edgar Morin w połowie XX wieku miał w następujący sposób scharakte-
ryzować fotografię: „Prawdę powiedziawszy, patrząc na zdjęcie, mamy 
wrażenie, że patrzymy na analogon, eidolon, któremu brakuje tylko ruchu”17. 
Powinowactwo fotografii i sztuki filmowej, o którym mówi również Barthes, 
najczęściej zamyka się w opisywanej tu opozycji ruchu i statyki, dźwięku 
i milczenia, czasowości i trwania. Relację tę w następujący sposób podsu-
mowuje Marianna Michałowska:

Potoczne rozumienie zestawia film i fotografię automatycznie: najpierw powstała 
technologia umożliwiająca rejestrowanie obrazów nieruchomych, a następnie 
ruchomych. To jakby wyobrazić sobie sytuację, w której fotografię „popchnięto” 
i stała się ruchoma.18

16	 A. Wolny-Hamkało, ***, [w:] tejże, Gospel, Wrocław 2004, s. 22.
17	 Cyt. za: B. Stiegler, Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Kraków 2009, s. 68.
18	 M. Michałowska, Obraz utajony, Kraków 2007, s. 133.
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Być może dlatego właśnie w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało fotografia 
bardzo często ukazana zostaje jako medium pokrewne wobec filmu – me-
tafory dotyczące obydwu tych sfer przecinają się i uzupełniają19.

Taki sposób widzenia fotografii można znaleźć m.in. w tekście salvatore 
sirakuzano:

To był spisek zwrotnic:
umarł punktualnie. Ponoć
stoją za tym państwa trzecie.
Naszpikowany elektroniką sex shop rejestrował.
Nie zmarnować mi tego obrazu
(to inaczej brzmi kurwa
w ustach prokuratora).
Chodzą, robią pomiar światła.
Jakby śnieg, tylko pada od dołu.
Chyba mam przesilenie.20

Ciągła rejestracja obrazu (dokonywana przez kamery zamontowane na 
ścianie sex shopu, co dobitnie pokazuje, że współczesny świat, podlegający 
nieustannemu śledzeniu okiem kamer ulicznych, ma w sobie coś z porno
grafii), przeciwstawiona zostaje stopklatce z powstałego filmu, pojedyncze-
mu obrazowi, istotnemu dla prowadzonego dochodzenia21.

Odwrócona kolejność wytwarzania obrazu (zarówno wymuszona po-
przez potraktowanie fotografii jako wycinka taśmy filmowej, jak i obejmują-
ca czynności związane z wykonywaniem zdjęć22) staje się symptomatyczna 

19	 Warto przywołać tu poglądy Victora Burgina, w następujący sposób streszczane przez 
Mariannę Michałowską:

	 „Gdyby zgodzić się z tezą stawianą przez Burgina, okazałoby się, że odbiór fotografii 
jako jednego kadru, po prostu «wyjętego z rzeczywistości» byłby niemożliwy. Foto-
grafie opowiadamy, zmieniając je w film w naszej pamięci.”

	 Tamże, s. 154.
20	 A. Wolny-Hamkało, salvatore sirakuzano, [w:] tejże, Spamy…, s. 56.
21	 W powszechnym rozumieniu fotografia jako „starsza siostra” filmu wydaje się mieć 

silniejsze konotacje z dokumentem, obiektywną rejestracją, niż artystyczną kreacją. 
22	 Mam tu na myśli głównie kwestię pomiaru światła, który powinien nastąpić przed 

wykonaniem zdjęcia.
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dla obserwowanej tu sceny tajemniczego morderstwa (mającego praw-
dopodobnie wymiar porachunków mafijnych). Odwrócenie porządku na 
płaszczyźnie fotograficznej znajduje swoje odbicie w odwróceniu porządku 
moralnego.

Warto przy tym pamiętać, że fotografia – zwłaszcza u swych począt-
ków – często była opisywana w kategoriach kryminalnych. Ślad takiego 
spojrzenia można zaobserwować chociażby w określeniu „strzelać zdjęcia”, 
które pozwala utożsamić dźwięk wyzwalanej migawki z wystrzałem. Akt 
fotografowania często łączony jest z polowaniem na bezbronną postać, 
wykonanie zdjęcia – z jej „ustrzeleniem”. Jak pisał Starl, „Fotograf czyni swoją 
ofiarę «niezdolną do ruchu». Jest myśliwym, policjantem”23.

W przypadku postępowania policyjnego, kluczową rolę odgrywa walor 
dokumentalny zdjęcia. Fotografia przez lata uważana była za medium naj-
bardziej obiektywne, pełniące funkcję niezbywalnego dowodu. Liczne przy-
kłady manipulacji obrazem (nie tylko tym powstałym w epoce nieustannej 
ingerencji programów komputerowych, ale i wcześniejszym, analogowym) 
nie wyrugowały jeszcze tego oczywistego skojarzenia.

Statyczną24 scenę prowadzonego śledztwa (nasuwającą kolejne skoja-
rzenie ze zdjęciem) przerywa tylko jeden, jakże wymowny głos: „nie zmar-
nować mi tego obrazu”. Zdanie to jest rozpatrywane przez poetkę w dwóch 
kontekstach: „prokuratorskim”, a także na płaszczyźnie normalnego, „cywil-
nego” odbioru fotografii („to inaczej brzmi kurwa / w ustach prokuratora”). 
Agnieszka Wolny-Hamkało wyraźnie gra jego wieloznacznością – w za-
leżności od kontekstu przywoływany przez nią tekst to wiąże się z chęcią 
zachowania dowodu w sprawie, to odnosi się do dbałości o kwestie natury 
estetycznej, to znowu staje się wołaniem o pamięć i ocalenie prywatnego 
doświadczenia.

23	 Cyt. za: B. Stiegler, dz. cyt., s. 141.
24	 Analogicznie do omawianego już tutaj tekstu pon., mamy tu do czynienia z ruchem 

nieliniowym, chaotycznym i w pewnym stopniu entropicznym.
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W więzieniu fotografii

W bardzo podobny sposób – jako statyczny element obrazu filmowego – 
fotografia funkcjonuje w wierszu Agnieszki Wolny-Hamkało zatytułowanym 
Złote czasy radia:

Ściemnia się nad miastem błękitna broszurka
z alfabetem brajla, ale czad jeszcze grzmi
w podwórkach i ciężkie metalowe wrotki
tłuką o bruk. W tym samym momencie
chłopiec znajduje w kuble celuloid (to złote
czasy radia, jeszcze można było znaleźć
w kuble celuloid) i patrzy pod światło lampy,
mruga oczami. W maleńkich klatkach
ma dziewczynę podnosi się z łąki, otrzepuje
sukienkę – to wszystko. Zmienia się.
Chłopiec jedzie na ostatnie piętro. Pośrodku
dachu oddycha wydma. Nikt jeszcze nie przeczuwa
tych drugich narodzin. Ale on już z dłoni
robi kadr i świat staje się loteryjką.25

Tu również fotografia jest częścią większej całości – celuloidowej błony, 
która oglądana przy źródle światła daje poszatkowany obraz na kształt 
filmu poklatkowego.

Gest spoglądania pod światło – zwłaszcza w kontekście dramatycz
nego zakończenia wiersza, podszytego grozą śmierci – jest tu szczególnie 
wymowny. Rażący (a więc stwarzający zagrożenie dla wzroku) blask26 nie-
jako „wyłapywany” jest przez taśmę celuloidową, ożywiając w ten sposób 
zamrożone w poszczególnych kadrach sceny. Proces ten zostaje powielony, 
zreprodukowany w samobójczym geście kadrowania zastanego świata, 
tożsamym z poddaniem się jego losowości.

W kontekście tym ważną rolę odgrywa dwuznaczność fotograficznych 
określeń. Jak pisze Marianna Michałowska:

25	 A. Wolny-Hamkało, Złote czasy radia, [w:] tejże, Ani mi się śni, Wrocław 2005, s. 25.
26	 Co istotne w kontekście poezji Agnieszki Wolny-Hamkało, jest to światło lampy – „udo-

mowione”, rozpraszające mrok nocy.
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Polski wyraz „klatka” […] odnosi się nie do zatrzymania czasu, ale do przestrzeni. 
Jest jej ograniczeniem. Umieszczamy w niej zwierzęta, by nie uciekły. Jest zatem 
synonimem utraty wolności. Klatki filmowe chwytają w swoją przestrzeń okre-
ślone momenty.27

Klatka stworzona z celuloidowej błony staje się również rodzajem więzienia 
(wrażenie to potęguje zawarte w tekście sformułowanie „W maleńkich klat-
kach / m a  dziewczynę” (podkreślenie B.E.). Więzienia, którego mury wydają 
się absolutnie nieprzekraczalne – zarówno dla zamkniętych w celuloidzie, jak 
i dla tych na wolności. Marianna Michałowska w następujący sposób rozwija 
wspomnianą już tutaj metaforę „zamrażającego zwierciadła” Umberto Eco:

By dowiedzieć się co jest poza kadrem lustra, nie należy ulegać pokusie jak Alicja 
i wchodzić w głąb odbicia, lecz wycofać się, by zwiększyć kąt odbicia przestrzeni. 
[…] W fotografii oddalenie od kadru nic nie da, nie zobaczymy niczego więcej 
ponadto, co zostało sfotografowane.28

Być może zatem opisywany w tekście gest samobójczy należałoby czytać 
jako próbę przekroczenia granicy wyznaczonej przez celuloidową błonę. 
Owa transgresja ściśle związana byłaby ze śmiercią, czy też – jak być może 
chciałaby Agnieszka Wolny-Hamkało – drugimi narodzinami. Co ciekawe, 
dokonywałaby się ona w momencie zakreślenia fotograficznego kadru – 
geście uruchomienia „loteryjki” życia i śmierci, w którym beztroska dzie-
ciństwa przecina się z grozą samobójczego lotu.

Dzieciństwo w świecie negatywu

Ta świadomość losowości wpisanej w dualizm życia i śmierci realizuje się 
również w codziennym doświadczeniu ludzkiej pamięci, w którym foto-
grafia – jak w postępowaniu sądowym – zyskuje walor dowodu. Taką myśl 
można znaleźć również w tekście Rolanda Barthesa: „Ważne jest, że zdjęcie 
ma siłę potwierdzenia i że potwierdzenie Fotografii odnosi się nie do przed-

27	 M. Michałowska, dz. cyt., s. 133.
28	 Tamże, s. 83.



137„Śmierć jest na zdjęciach z wakacji”…  |

miotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu widzenia zdolność 
poświadczania autentyczności bierze w Fotografii górę nad zdolnością 
przedstawiania”29. Zdjęcie staje się tutaj zatem dokumentem poświadczają-
cym istnienie nie tyle dziewczyny na łące, ile czasu minionego. To nie tylko 
dowód, ale i medium pozwalające na doświadczenie przeszłości.

Nieco inaczej problem ten prezentuje się w sytuacji gdy oglądane zdję-
cia to rodzinne pamiątki. W takim kontekście najsilniej objawia się zawarte 
w samym ontologicznym sednie fotografii balansowanie między figurą 
kołyski a trumny, między światem idylli a rzeczywistością napiętnowaną 
katastrofą. Jak pisze Alicja Mazan-Mazurkiewicz, stare zdjęcia „mogą być 
także świadectwem obcości, zerwania więzi, rozziewu pomiędzy dawną 
formą a obecną”30. Oczywiście opisywane tu poczucie nieprzystawalności 
jest tym większe, im więcej czasu minęło pomiędzy momentem wykona-
nia zdjęcia a doświadczeniem jego oglądania. Niemniej jednak – by znów 
powołać się na Rolanda Barthesa – „zawsze będzie w nim tajemniczy punkt 
nieaktualności, dziwny zastój, zasadnicza istota zatrzymania”31.

Zdjęcia z dzieciństwa są dowodem naszej historii (fotografia stawałaby 
się tu medium umożliwiającym niemal dotknięcie emocji), ale i pewnego 
rodzaju Barthesowskim przeciwwspomnieniem”32, kradnącym nam moż-
liwość prawdziwego wspominania. Ślad takiego spojrzenia można znaleźć 
w tekście Agnieszki Wolny-Hamkało, o wymownym tytule CV na śmieci:

Od dzieciństwa miał kłopoty z czasem –
stąd mnóstwo zdjęć z czasów
gdy nie był sobą.33

Wpisane w tekst „kłopoty z czasem” można interpretować jako wyraz nie-
zgody na przemijanie, ludzką śmiertelność. Zdjęcia z dzieciństwa stają się 

29	 R. Barthes, dz. cyt. s. 158.
30	 A. Mazan-Mazurkiewicz, „Co z dziwnym urokiem?”. O motywie starych fotografii w poezji 

współczesnej, [w:] Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica, t. 13, Łódź 2010, 
s. 391.

31	 R. Barthes, dz. cyt., s. 162.
32	 Tamże.
33	 A. Wolny-Hamkało, Cv na śmieci, [w:] tejże, Gospel... s. 17.
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dokumentacją okresu, kiedy bohater „nie był sobą”34 – czasu, podlegające-
go innym kategoriom. Ich oglądanie można rozumieć jako doświadczenie 
umożliwiające spojrzenie w oczy ukrytemu w nas innemu35.

Warto przy tym pamiętać, że zdjęcie, funkcjonujące w przestrzeni pamię-
ci, nie musi być nośnikiem możliwych do stematyzowania treści – może być 
nośnikiem emocji. Tak jest w zakończeniu tekstu zatytułowanego kasztany 
w Teatrze Wybrzeże:

Bo wszystko, do czego wracam
jest przeźroczyste, jak powielane
w nieskończoność zdjęcie, na którym
trzeba to mówić? – jesteśmy
szczęśliwi.36

Szczęście, o którym mowa w tekście, wydaje się uczuciem „oczywistym” 
(„trzeba to mówić?” – pyta poetka). Jednocześnie jednak deklaracja ta pod-
szyta zostaje nutą strachu. Poczucie szczęścia sytuuje się na granicy wy-
mawialności – tak, jakby jego kruchość mogła nie wytrzymać zderzenia ze 
jednoznacznością języka37. Repozytorium ludzkiej pamięci porównane jest 
do przeźroczystej fotografii. Jej blaknięcie nie jest związane tylko z upływem 
czasu, ale przede wszystkim z poddaniem odbitki nieustannej reprodukcji, 
która – niczym w przypadku Baudrillardowskich symulakrów – pozbawia 
fotografię treści, odrywając znaczenie od znaczącego38.

Podobny sposób widzenia fotografii wydaje się punktem wyjścia dla 
wiersza Negatyw Agnieszki Wolny-Hamkało:

34	 Świadomość takiego „pęknięcia”, nieciągłości, można znaleźć chociażby w pismach 
Waltera Benjamina.

35	 Por. również:
	 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Intersemiotyczność. Literatura 

wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004.
36	 A. Wolny-Hamkało, kasztany w Teatrze Wybrzeże, [w:] tejże, Nikon i Leica..., s. 38.
37	 Jest to szczególnie wymowne w przypadku wiersza, w którym tak wiele mówi się 

o koncepcji nowości, przemiany. 
38	 Por. np. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.



139„Śmierć jest na zdjęciach z wakacji”…  |

W mieście zostali chłopcy
z procami w kieszonkach bluz.
To zwiadowcy band – wykręcają ręce
najładniejszym dziewczynom.
Nocą uprawiają plucie
flegmą jaskrawą jak lajkra.
Miasto wtedy tli się jak kolorowanka.
[…]
Twardzielom z kurtek wypadają tik-taki,
kiedy tak idą przez sierpień
z głowami pełnymi pomysłów.
Podciągają spodnie i cały świat
zawraca39

Tekst ten wydaje się tu szczególnie interesujący – na interpretację, osadzają-
cą go w „fotograficznej” przestrzeni nakierowuje bowiem w tym przypadku 
przede wszystkim tytuł utworu (bez tego kontekstu próżno byłoby szukać 
tu fotograficznych śladów). Jest on jednak bardzo wymowny, bo odwołu-
jący się wprost do pojęcia negatywu – wpisanego w fundamentalną dla 
fotografii dialektykę, a zarazem w jedną z najbardziej inspirujących metafor 
związanych z tym medium.

Interpretację umieszczenia tego pojęcia w tytule tekstu można zamknąć 
w odczytaniu go jako gest sprzeciwu wobec traumatycznych doświadczeń 
dziewczęcego dorastania w świecie męskiej (chłopięcej) dominacji40. Moż-
na jednak również – i ku tej interpretacji bym się skłaniała – przeczytać 
wiersz jako tekst ekfrastyczny, odnoszący się do istniejących bądź jedynie 
potencjalnych negatywów będących zapisem dzieciństwa. Funkcjonowanie 
dwóch obrazów, bliźniaczo podobnych, lecz sytuujących się po przeciw-
nych stronach opozycji światło-ciemność, staje się analogiczne do istnienia 
dwóch symetrycznych światów (np. męskiego i żeńskiego bądź osadzonego 
w przeszłości i związanego z teraźniejszością). Pytanie o możliwość istnienia 
odbitek pozytywowych byłoby świadectwem doświadczenia braku, nie-
możności dopełnienia historii drugą stroną tego samego medalu.

39	 A. Wolny-Hamkało, Negatyw, [w:] tejże, Ani mi się śni..., s. 26.
40	 W podobny sposób można odczytywać dwuznaczność słowa „klatka”, użytego w wier-

szu Złote czasy radia, który to tekst ma przecież równie silną wymowę inicjacyjną.
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Warto pamiętać, że oglądanie starych zdjęć to także czynność, jakiej 
w obliczu nadchodzącego zaćmienia Słońca w niemal histeryczny sposób 
oddają się bohaterowie pierwszej napisanej przez Agnieszkę Wolny-Ham-
kało powieści:

W radiu podawali prognozę pogody dla podróżujących nocą. Już za dwa tygodnie 
miało dojść do całkowitego zaćmienia słońca. I spiker pomysłowo radził oglądać 
je przez zdjęcia rentgenowskie. Ludzie wyciągali z pawlaczy i pudeł stare filmy 
fotograficzne, których nie używa się już w czasach cyfrowych. Nocami, kiedy 
dzieci zasypiały w łóżkach, kobiety brały negatywy do kuchni i wylewały łzy nad 
straconą młodością.41

Tu również – siłą rzeczy – nie mamy do czynienia z odbitkami pozytywowy-
mi, lecz właśnie negatywami, obrazami odwróconymi, trudnymi w percepcji, 
ale jednocześnie umożliwiającymi przeniesienie się do czasów sielankowej 
młodości (nawet jeśli za sprawą użytego medium młodość tę można per-
cypować tylko w kontekście przemijania i nadchodzącej śmierci).

Śmiercionośne spojrzenie

Współistnienie tych dwóch dyskursów – zbudowanych wokół dzieciństwa 
i śmierci – uobecniających się w pojęciu fotografii, najpełniej uwidocznione 
zostaje w teście Wahadełko pochodzącym z najnowszego tomiku Agnieszki 
Wolny-Hamkało:

Śmierć jest na zdjęciach z wakacji,
w szczepionkach przeciw wściekliźnie
żółta jak Chińczyk w butach z porcelany
wróży ci z ręki, pluje pestkami.
Śmierć jest w gazetach, pod szybką
zegarka. Jest w brudnej wodzie,
kąpie się po tobie.42

41	 A. Wolny-Hamkało, Zaćmienie, Wołowiec 2013, s. 28.
42	 A. Wolny-Hamkało, Wahadełko, [w:] tejże, Występy gościnne...., s. 28.
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Wszechobecność śmierci zamknięta zostaje w tytułowym pojęciu wahadeł-
ka – prostego urządzenia pochodzącego ze sfery paranormalnej, służącego 
do wykrywania pewnego rodzaju nieciągłości przestrzeni (być może w tym 
wypadku właśnie śmierci). Sposób jego działania, silnie związany z pojęciem 
wahania się, podobnie jak tekst Złote czasy radia, wpisuje w dyskurs mortalny 
świadomość pewnego rodzaju losowości. Powaga ludzkiej śmiertelności 
skontrastowana zostaje ze zdrobnieniem stosowanym w nazwie urządze-
nia, a także umniejszona poprzez skojarzenia z pojęciem gry oraz ze sferą 
paranormalną (która przecież do zaświatów często się odwołuje).

Wpisanie śmierci w mikrokosmos zorganizowany wokół fotografii z wa-
kacji również podkreśla loteryjność, przygodność wykonywanych zdjęć43. 
Śmierć wprzęgnięta zostaje w przestrzeń beztroski, wakacyjnego doświad-
czenia przebywania poza czasem44. To jednak czas, rządzący zarówno 
nagłówkami gazet, jak i panujący „pod szybką zegarka”, jest tutaj głównym 
bohaterem. Pozorne wyrwanie się spod jego władzy jest tylko pułapką. 
Blaknące zdjęcia z wakacyjnych wojaży stają się tylko strzępami wspomnień. 
Skontrastowanie beztroski z brutalną rzeczywistością ludzkiej śmiertelności 
okazuje się w dwójnasób bolesne.

Związek między fotografią a śmiercią wyraźnie zarysowany zostaje także 
w zakończeniu tekstu recenzja wewnętrzna:

Przesłał mi zdjęcie psa
i napisał: MY
uśpiliśmy sukę.

43	 Pojęciu „zdjęć z wakacji” warto przyjrzeć się przez pryzmat fragmentu przytaczanego 
już tutaj Zaćmienia:

	 „Przecież każdemu jego życie wydaje się wyjątkowe. To syndrom prezentowania zdjęć 
z wakacji. Przerabiałam to dziesiątki razy. Jeszcze jeden portret na tle morza, a teraz 
z palmą, przy jedzeniu owoców morza. ...] Nagle masz dość, a gospodarze są cali ru-
miani z emocji i najwyraźniej dopiero się rozkręcają”.

	 Oglądanie cudzych zdjęć z wakacji staje się torturą ze względu na przekonanie ich 
autorów o wyjątkowości zarejestrowanego przez nich doświadczenia. W bardzo po-
dobny sposób kwesta poczucia wyjątkowości ludzkiego losu wpisana jest w pojęcie 
śmiertelności.

	 A. Wolny-Hamkało, Zaćmienie..., s. 80–81.
44	 Podobną charakterystykę możemy przypisać również czasowi dzieciństwa.
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Tak to się zaczyna
i tak to się kończy.45

Zdjęcie uśpionego psa staje się pretekstem do konstatacji o wszechobec-
ności śmierci46. Warto zwrócić uwagę na lakoniczność komentarza, którym 
opatrzone zostało zdjęcie jeszcze wówczas żywego psa. Skrótowość tę 
można tłumaczyć fragmentem rozważań Rolanda Barthesa:

Ohyda to właśnie: nie mieć nic do powiedzenia o śmierci osoby, którą najbardziej 
kocham, o jej zdjęciu, w które się wpatruję, nie mogąc nigdy go zgłębić i prze-
kształcić. Jedyna „myśl”, jaką mogę mieć, to tylko tyle, że u końca tej pierwszej 
śmierci wpisana jest moja śmierć. Pomiędzy nimi nie ma nic, tylko oczekiwanie.47

Zawarta w tekście Agnieszki Wolny-Hamkało świadomość, że „tak to się za-
czyna / i tak to się kończy” wydaje się w tym kontekście analogiczna wobec 
Barthesowskiego sformułowania, w którym najpełniej chyba uobecnia się 
rytm narodzin i śmierci, powtarzalności przemijania.

O fotografii mówi się na dwa sposoby – pisze Marianna Michałowska – w pierw-
szym ujęciu jest ona racjonalna, jak techniczny obraz pokazujący to, co jest; jednak 
w drugim – pod racjonalną powłoką kryje się obraz „nieoswojony”. […] Fotografia 
ma zatem swoją stronę jasną słoneczną, można by powiedzieć, i mroczną, nocną, 
rozświetloną przez płynne światło księżyca48.

W poezji Agnieszki Wolny-Hamkało obydwa te sposoby widzenia fotografii – 
jak dwie strony tego samego medalu, negatyw i pozytyw – nieustannie 
przenikają się, migocąc i opalizując.

W posłowiu do wspominanej tu już antologii poezji inspirowanej foto-
grafią, wydanej pod wymownym tytułem Światłem pisane, redaktorzy tomu 
dokonują następującego rozpoznania: „Kojarzenie ze sobą dwóch dziedzin 
sztuki jest ryzykowne i wymaga wyczucia, ale też pozwala dostrzec zjawiska 

45	 A. Wolny-Hamkało, recenzja wewnętrzna, [w:] tejże, Nikon i Leica..., s. 48.
46	 Która wydaje się szczególnie wymowna w kontekście gry słów, łączącej pojęcie śmierci 

z przestrzenią oniryzmu.
47	 R. Barthes, dz. cyt., s. 165.
48	 M. Michałowska, dz. cyt., s. 106–107.
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kulturowe w nowej perspektywie”49. Nie inaczej jest w przypadku poezji 
Agnieszki Wolny-Hamkało. Obecność motywów fotograficznych w cyto-
wanych utworach pozwala pod innym kątem przyjrzeć się tak istotnym 
dla najnowszej poezji problemom, jak doświadczenie czasu czy ludzkiej 
śmiertelności.

BIBLIOGRAFIA

I Literatura podmiotu:

Wolny-Hamkało A., Ani mi się śni, Wrocław 2005.
Wolny-Hamkało A., Gospel, Wrocław 2004.
Wolny-Hamkało A., Nikon i Leica, Poznań 2010.
Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne, Kraków 2007.
Wolny-Hamkało A., Występy gościnne, Wrocław 2014.
Wolny-Hamkało A., Zaćmienie, Wołowiec 2013.

II Literatura przedmiotu:

Barthes R., Światło obrazu, Warszawa 1996.
Baudrillard J., Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
Bodzioch-Bryła B., Poetyka w świetle medialności i multimedialności [w:] 

tejże, Ku ciału post-ludzkiemu. Poezja polska po 1989 roku, Kraków 2011.
Eco U., Czytanie świata, przeł. M. Woźniak, Kraków 1999.
Łebkowska A., Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Intersemiotycz­

ność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hej-
mej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004.

B. Marek, Z. Harasym, T. Kaliściak, Posłowie, [w:] Pisane światłem. Antologia 
poezji inspirowanej fotografią, red. B. Marek, Z. Harasym, T. Kaliściak, 
Olszanica 2007.

49	 B. Marek, Z. Harasym, T. Kaliściak, Posłowie, [w:] Pisane światłem..., dz. cyt., Olszanica 
2007, s. 182.



|  Barbara Englender144

Michałowska M., Obraz utajony, Kraków 2007.
Markowska M., Landszafty, „Artpapier” 2011, nr 169, [online] http://artpa-

pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&artykul=2723 
[dostęp: 15.12.2015].

Mazan-Mazurkiewicz A., „Co z dziwnym urokiem?”. O motywie starych 
fotografii w poezji współczesnej, [w:] Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica, t. 13, Łódź 2010.

Stiegler B., Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, Kraków 2009.

ABSTRAKT

Tekst proponuje interdyscyplinarne spojrzenie na poezję Agnieszki Wolny-
-Hamkało. Jego celem jest ukazanie relacji, w jakie wchodzi ona z fotografią. 
Artykuł sięga do „klasycznych” pojęć związanych z tym medium, takich jak 
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Piotr Konecki

Czy ta rewolucja to tylko atrapa?

	 Nie musisz robić rewolucji w sztuce
	 widzisz nie ma gwarancji
	 Że to wyjdzie, nie każdy jest Banksym1

Adam Zieliński, aka Łona, choć sam odżegnuje się od takiego wizerunku, 
jest być może najmniej typowym przedstawicielem polskiego rapu. Tak jak 
cała kultura hip-hop2, rap pochodzi przede wszystkim z blokowisk wielkich 
miast Stanów Zjednoczonych lat 80., takich jak Nowy Jork, Los Angeles, 
Chicago, Detroit. W powszechnej opinii osoby powiązane z hip-hopem nie 
przejawiają zbyt wyrafinowanych gustów, zdarzają się im konflikty z pra-
wem, mają nałogi i braki w edukacji. Postać Łony, który ukończył prawo na 

1	 A. Zieliński, Nie wygłupiaj się z płyty Cztery i Pół [online] http://www.tekstowo.pl/
piosenka,lona_i_webber,nie_wyglupiaj_sie.html [dostęp: 20.02.2017]. 

2	 Choć same rozróżnienia są nieostre i nawet ludzie z branży nie są zbyt konsekwentni, 
wydaje się, że można starać się wprowadzić nomenklaturę, w której rap będzie ga-
tunkiem muzycznym, a hip-hop ogółem zjawisk związanych z tą subkulturą. „Hip hop 
opiera się na czterech filarach. Są nimi Mc-ing, turntablizm, breakdancing i graffiti”. 
Cyt. za: S. Wright, Nie ma jak w domu, tłum. P. Makles, Wydawnictwo Sine Qua Non, 
Kraków 2011, s. 19. Wszelkie informacje na temat Banksy’ego pochodzą z tej właśnie 
pracy, chyba, że zaznaczono inaczej.

http://www.tekstowo.pl/piosenka,lona_i_webber,nie_wyglupiaj_sie.html
http://www.tekstowo.pl/piosenka,lona_i_webber,nie_wyglupiaj_sie.html
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Uniwersytecie Szczecińskim i pracuje w kancelarii prawniczej, jest jednym 
z wyraźnych dowodów na krzywdzącą stereotypowość takiego poglądu. 
Warto byłoby więc mieć wątpliwość3, czy nie są to jedynie przesądy.

Jeżeli raperzy często dla społeczeństwa wydają się ludźmi o podejrzanej 
proweniencji, lub mówiąc kolokwialnie, szemranymi typami, to grafficiarze 
zwykle uznawani bywają za przestępców. Graffiti z prawnego punktu wi-
dzenia klasyfikowane jest jako niszczenie mienia. Dla wielu ludzi rysunki, 
czy raczej „bohomazy” wrzucane przez writerów, jedynie szpecą miejską 
przestrzeń. Dlatego też ich twórcy są ścigani przez policję i inne służby 
porządkowe4

W całym zamieszaniu i tajemnicy, […] łatwo zapomnieć, że w rzeczywistości to, 
czym się zajmuje, wcale nie jest takie wspaniałe. Nielegalne malowanie własności 
publicznej wymaga niemałego zasobu przedsiębiorczości, cierpliwości, kondycji 
i odporności. Często trzeba pracować w nocy, wspinać się na budynki, zwisać 
z mostów, trzeba wiedzieć, których kamer dozorujących unikać i kiedy wypadają 
zmiany policji, żeby móc ich ominąć.5

Po części możemy uznać to za przyczynę powstania niemal romantycznego 
etosu grafficiarza. Writerzy z konieczności pozostają anonimowi i dosłownie 
nieuchwytni. Pracują w ukryciu, w nocy lub nad ranem, często zmuszeni 
do ekwilibrystycznych wyczynów, by móc ulokować swoje dzieło w upa-
trzonym miejscu. Widzowie nie mają o nich najmniejszego pojęcia, dla nich 
równie dobrze graffiti mogłyby być tworzone przez duchy. Co więcej, dzieła 
street artu zwykle są skazane na krótkotrwałość. Stróżowie tzw. porządku 
społecznego wypowiadają im wojnę, wskutek czego zostają zmywane, 
zamalowywane, zacierane lub unicestwiane w jakikolwiek inny sposób. 

3	 A. Zieliński, Miej wątpliwość z płyty Cztery i Pół [online] http://www.tekstowo.pl/
piosenka,Lona,miej_watpliwosc.html [dostęp: 20.02.2017]. 

4	 W Polsce dzieje się w oparciu o Art. 63a Kodeksu Wykroczeń dostępnego [dostęp: 
20.02.2017] pod tym adresem: http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/
WDU19710120114/U/D19710114Lj.pdf, który stwierdza: „Kto umieszcza w miejscu 
publicznym do tego nieprzeznaczonym ogłoszenie, plakat, afisz, apel, ulotkę, napis 
lub rysunek albo wystawia je na widok publiczny w innym miejscu bez zgody zarzą-
dzającego tym miejscem, podlega karze ograniczenia wolności albo grzywny.”

5	 S. Wright, dz. cyt., s. 63. 

http://www.tekstowo.pl/piosenka,Lona,miej_watpliwosc.html
http://www.tekstowo.pl/piosenka,Lona,miej_watpliwosc.html
http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19710120114/U/D19710114Lj.pdf
http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19710120114/U/D19710114Lj.pdf


147Czy ta rewolucja to tylko atrapa?  |

W tej formie frapująco splatają się dwa dążenia: do wyrażenia siebie i do 
pozostania bezimiennym. Pewnym wyjściem z sytuacji są tzw. tagi, czyli 
podpisy grafficiarzy, artystyczne sygnatury. Może to prowadzić do sytuacji 
jak z komiksów, gdy ktoś za dnia funkcjonuje jako niewyróżniający się czło-
nek społeczeństwa, a w nocy zostaje ulicznym bohaterem niczym Batman.

Bodaj najwybitniejszym, a z pewnością najsławniejszym przedstawicie-
lem tego zjawiska jest Banksy. Człowiek, którego tożsamość jest spowita 
tajemnicą i to tajemnicą nieznośną. „Banksy jest artystą sławnym z tego, 
że nikt go nie zna”6. Jego prace powszechnie uznawane są za dzieła sztuki, 
a próby dociekania kim tak naprawdę jest, podejmowane są przez ludzi 
najróżniejszej proweniencji. Na czym więc opiera się ów fenomen?

Z pewnością wyczerpująca odpowiedź na to pytanie leży poza zasię-
giem niniejszego szkicu. Chciałbym więc zaznaczyć jedynie najciekawsze 
moim zdaniem miejsca, które mogą rzucić pewne światło na kulturę, której 
Banksy jest, paradoksalnie, najjaśniejszą postacią.

Wśród wielu niepełnych i często sprzecznych informacji, pewnym 
wydaje się, że Banksy urodził się w latach 70. (prawdopodobnie w 1974 r.) 
i pochodzi z Bristolu. Wielokrotnie jest podkreślane, że potrafi pojawiać 
się we właściwym miejscu o właściwym czasie. Nieoceniony jest wpływ, 
jaki na przyszłego artystę miało rodzinne miasto. Bristol posiada niezwy-
kle bogatą kulturę graffiti. Prawdopodobnie jest on jednym z pierwszych 
miejsc w Europie, w którym zaczęto je tworzyć7. Banksy sam przyznaje, 
że wiele zawdzięcza tamtejszym pionierom w tej dziedzinie. Z ich wy-
powiedzi da się wyłowić pewien anarchistyczny klimat miasta, którym 
Banksy nasiąkał i który jest, moim zdaniem, niesamowicie zajmujący. Być 
może całą jego twórczość należałoby postrzegać jako działanie mające 
na celu zdestabilizowanie władzy i stymulację jednostek do upomnienia 
się o swoją wolność.

Trzeba jasno powiedzieć, że nie on „wynalazł” graffiti, nie jest również 
odkrywcą tzw. szablonów, czyli sposobu przygotowywania wcześniej for-
my, którą nakłada się na ścianę i spryskuje sprayem, dzięki czemu skraca 

6	 Tamże, s. 48.
7	 Tamże, s. 9. 
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się czas ulokowania wrzutu. Banksy nie może również przypisać sobie 
autorstwa subvertisingu8, którego Bristol jest duchową ojczyzną.

Wydaje się jednak, że dzięki swojej błyskotliwości, precyzji, wyczuciu 
i odwadze, Banksy wzniósł tę formy na zupełnie inny poziom. Jego twór-
czość mogłaby być rozpatrywana jako komentarz do rzeczywistości, ale 
można sądzić, że jest to raczej próba jej unaocznienia. Jak pisze Łukasz 
Biskupski w artykule Banksy: „Ta rewolucja to atrapa”:

Interwencja nie jest jednak, w przypadku Banksy’ego, ingerencją, nie rości on 
sobie prawa do „majstrowania” przy relacjach społecznych. Banksy po prostu 
relacje te pokazuje, wystawia na widok publiczny.9

Świetnym przykładem jest jego brawurowa akcja z sierpnia 2005 roku, w któ-
rej „maluje zachodnią stronę muru segregacyjnego w Palestynie. Wśród 
obrazów jest iluzjonistyczna scena przedstawiająca dziurę w betonowej 
ścianie, przez którą widać idylliczną tropikalną plażę po drugiej stronie”10.

Jego prace mogą uchodzić za próbę wyrwania ludzi z hipnotycznego 
transu, w jakim zdają się być pogrążeni, próbą obudzenia tych którzy stali 
się widzami a nie uczestnikami swojego życia. Aby do tego doszło często 
niezbędne jest zszokowanie odbiorcy. Artysta musi w jakiś sposób schwytać 
uwagę widza i obudzić w nim refleksję. Dlatego gdy myślę o sztuce w wyda-
niu Banksy’ego, myślę o niej przede wszystkim w kategorii zaproponowanej 
przez Wiktora Szkłowskiego – o sztuce jako chwycie.

Cel sztuki – dać odczucie rzeczy w formie widzenia, a nie pojmowania; środkiem 
sztuki jest chwyt „udziwniania” rzeczy oraz chwyt formy utrudnionej, zwiększa-
jącej trudność i czas percepcji, ponieważ proces percepcyjny w sztuce stanowi 
wartość samą w sobie, powinien być więc przedłużony […].11

8	 Subvertising polega na opatrywaniu reklam często błyskotliwymi, a często również peł­
nymi złości hasłami – antywojennymi, antykapitalistycznymi i oczywiście antymarketin­
gowymi. Tamże, s. 58.

9	 Ł. Biskupski, Banksy: „Ta rewolucja to atrapa”, „Kultura Popularna” 2008, z 3., s. 88.
10	 S. Wright, dz. cyt., s. 38.
11	 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] A. Burzyńska, Teorie literatury XX 

wieku, Kraków 2007, s. 100.
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Dzieła Banksy’ego zwykle nie są trudne w odbiorze, co więcej – wydaje 
się, że ten odbiór nie wymaga żadnych kompetencji. Nic w tym dziwnego, 
skoro jego prace są adresowane do wszystkich. Banksy zdaje się zwalczać 
elitarność sztuki:

Sztuka to ostatni wielki przekręt. Robi ją garstka ludzi, garstka kupuje, garstka 
pokazuje. Ale miliony ludzi, którzy na nią patrzą, nie mają nic do powiedzenia. 
Nie robię prawdziwych wystaw w galeriach. Mam dużo bardziej bezpośredni 
kontakt z publicznością.12

Chwyt w twórczości Banksy’ego polega na czymś innym. Nie elementy 
dzieła podlegają udziwnieniu, to dzieło jest udziwnieniem. Wpisane w wiel-
komiejski krajobraz graffiti Banksy’ego na zasadzie zaskoczenia przykuwają 
wzrok. Ponieważ pojawiają się niespodziewanie (często na drodze, którą 
ludzie przemierzają codziennie), sprawiają, że na znane miejsce patrzy się 
z zupełnie nowej perspektywy. Sztuka Banksy’ego jest przede wszystkim 
wycelowana w mechaniczność i automatyczność ludzkich działań. Jego 
prace na palestyńskim murze nie kwestionują jedynie słuszności tej kon-
kretnej budowli. Artysta stymuluje do tego by się zastanowić, dlaczego ten 
mur tam stoi, i dlaczego w ogóle budujemy mury.

W tym można upatrywać zasadniczej różnicy pomiędzy gestem Bank-
sy’ego a gestem awangardzistów, którzy chyba najmocniej eksponowali 
zastosowanie chwytu w swoich pracach13. Przykładowo niektóre przeja-
wy dadaizmu każą nam zatrzymać się nad zwykłym przedmiotem, zo-
baczyć go inaczej, tak by odkryć w nim jego artystyczny wymiar. Banksy 
nadaje artystyczny wymiar zwykłym przestrzeniom, by nawiązać kontakt 
z odbiorcą.

Graffiti ma przynajmniej szansę, żeby znaczyć dla ludzi coś więcej. Służyło temu, 
żeby zaczynać rewolucje, kończyć wojny i ogólnie jest głosem ludzi, których 
się nie słucha. Graffiti jest jednym z narzędzi, których się używa, kiedy nie ma się 
prawie nic. I nawet jeśli nie stworzysz obrazu, który rozwiąże problem biedy na 

12	 S. Wright, dz. cyt., s. 79.
13	 Oczywiście nie wyczerpują oni o wiele pojemniejszej koncepcji Szkłowskiego. Tak jak 

i nie sposób sprowadzić ich wieloaspektowej twórczości do posługiwania się chwytem. 
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świecie, to może przynajmniej spowodujesz, że ktoś się uśmiechnie, gdy zatrzyma 
się, żeby się odlać.14

Stosunek Banksy’ego do sztuki dobrze wyraża... szczur, który często jest 
bohaterem jego prac. Jak pisze Biskupski:

Pierwszym zakrojonym na szeroką skalę projektem szablonowym Banksy’ego był 
„Rat Art” – seria szczurów terrorystów, które dokonywały zmasowanego ataku na 
miasto. Szczury (poza tym, że RAT – szczur to anagram słowa ART – sztuka) to dla 
Banksy’ego symbol wszystkich zmarginalizowanych przez globalizujący się świat.15

Swoją wypowiedź autor popiera cytatem samego Banksy’ego:

„istnieją [szczury – P.K.] bez pozwolenia. Poluje się na nie, są znienawidzone i prze-
śladowane. Żyją pośród brudu w cichej desperacji. A one ciągle są w stanie powalić 
całe cywilizacje na kolana. Jeśli jesteś brudny, niekochany i nic nie znaczysz, to 
szczur jest twoim symbolem”.16

Artysta jednoznacznie identyfikuje się z tymi, którzy zostali zepchnięci na 
margines społeczeństwa i staje się niejako vox populi. To, co w jego pracach 
robią szczury, jest niejako odzwierciedleniem tego, co próbuje osiągnąć sam 
Banksy, a co prawdopodobnie jego zdaniem powinni robić artyści. Dlatego 
szalenie trafne wydaje mi się spostrzeżenie o anagramowej łączności szczura 
i sztuki. Taką interpretację wspiera choćby ekspozycja zrealizowana w Crude 
Oils w Londynie, gdzie Banksy „Zainscenizował zrujnowane muzeum zbez-
czeszczonej sztuki, po którym, wśród szkieletów strażników i rozbitych rzeźb, 
przechadzały się sto sześćdziesiąt cztery żywe szczury”17.

Wart rozważenia jest sam stosunek artysty do muzeów i galerii. W książce 
Nie ma to jak w domu Steve Wright pisze, że:

Najlepszym przykładem wywracania świata sztuki do góry nogami przez Ban
ksy’ego są jego wtargnięcia do galerii i muzeów w Nowym Jorku i Londynie. 

14	 Ł. Biskupski, dz. cyt., s. 91.
15	 Tamże, s. 85.
16	 Tamże, s. 85.
17	 Tamże, s. 88.
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Między marcem a majem 2005 roku wślizgnął się do elitarnych instytucji kultural-
nych w Nowym Jorku (Metropolitan Musem of Art, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Nowym Jorku, Amerykańskie Muzeum Historii Naturalnej i Brooklyn Museum) 
i do British Museum w Londynie i umieścił na ścianach swoje własne prace – por-
tret osiemnastowiecznej kobiety ubranej w maskę gazową, obraz przedstawiający 
admirała z puszką farby w spreyu naprzeciw antywojennego graffiti.18

Taki wyczyn z jednej strony świadczy o nietuzinkowej odwadze, z drugiej 
może dowodzić silnego przekonania o własnej wartości, zwłaszcza w kon-
tekście wypowiedzi artysty kwitującej całe zajście: „Skoro oni są wystar-
czająco dobrzy, żeby tam wisieć, nie widzę powodu, dla którego ja miał-
bym czekać”19. Twórczość Banksy’ego oceniana bywa bardzo skrajnie – od 
uznania jej za akt wandalizmu po stawianie jej autora w jednym szeregu 
z najwybitniejszymi twórcami w historii sztuki20. On sam wydaje się mieć 
jasno sprecyzowane poglądy na temat aktualnej kondycji sztuki:

„Świat sztuki to jakiś żart” – powiedział w wywiadzie dla magazynu „Swindle”. „To 
dom spokojnej starości dla ludzi ze zbyt dużymi przywilejami, pretensjonalnych 
i słabych. Poza tym współczesna sztuka to kompromitacja – nigdy tylu ludzi nie 
używało tylu materiałów i nie robiło tego tak długo, nie mając nic do powiedzenia. 
Ale plusem jest, że to biznes, do którego chyba najłatwiej się dostać, nie mając za 
grosz talentu i zarobić kilka dolarów”21

Niezwykle ważny jest dla Banksy’ego i jemu podobnych kontakt z odbiorcą, 
niezamykanie sztuki w galeriach niczym w więzieniu a wręcz przeciwnie – 
wystawianie jej na widok jak największej liczby ludzi. Jak mówi Venue – jeden 
z subvertiserów: „Możesz wynająć galerię i zobaczy cię pięćset osób, a tutaj 
widzi cię tysiące kierowców i przechodniów każdego dnia”22.

Chyba szczytowym jak dotąd osiągnięciem w tej dziedzinie jest projekt 
z października 2013 roku, w ramach którego Banksy udał się do Nowego 

18	 S. Wright, dz. cyt., s. 81
19	 Tamże. 
20	 „Nie zamalowałbyś Van Gogha, tak samo nie powinno się zamalowywać Banksy’ego” – 

komentuje rzekomy przyjaciel artysty. Tamże, s. 90.
21	 Tamże, s. 79.
22	 Tamże, s. 58.
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Jorku23 – miasta przez wielu uważanego za kolebkę graffiti. Każdego dnia, 
przez cały miesiąc, artysta przedstawiał jedno swoje dzieło. Oprócz graffiti 
na projekt składały różnego rodzaju rzeźby, instalacje, filmiki czy wydarzenia 
wpisujące się w szeroki zakres pojęcia performance. Całość została niejako 
znarratywizowana, gdyż Banksy komunikował o nowej pracy za pomocą 
strony internetowej, dołączając do każdej z nich kilka zdań komentarza. Jaka 
była reakcja mieszkańców?

Dla jednych była to okazja do szybkiego zrobienia majątku. Prace Ban
ksy’ego osiągają zawrotne sumy w domach aukcyjnych, dlatego też część 
z nich szybko została zdemontowana. Być może najbardziej uderzający jest 
fakt, że szaleństwo związane z jego fenomenem prowadzi do wycinania 
drzwi czy demontażu murów (!), na których je umieścił. Co ciekawe, niektóre 
z prac zostały najzwyczajniej zniszczone. Wydaje się, że nowojorskie środo-
wisko grafficiarzy nie najlepiej przyjęło najazd brytyjskiego artysty. Jednakże 
dla wielu mieszkańców była to ekscytująca przygoda, w trakcie której tropili 
ślady sztuki rozlokowane po całym mieście. Niektóre z nich znajdowały się 
w dzielnicach, do których część z widzów nigdy by się nie zapuściła. Całe wy-
darzenie doczekało się swojego udokumentowania w filmie Banksy Does New 
York, którego tytuł został strywializowany w tłumaczeniu na Banksy w Nowym 
Jorku. Tymczasem oryginał otwiera dwie ciekawe ścieżki interpretacyjne.

W amerykańskim kinie gatunkowym istnieje osobna kategoria filmów 
opiewających zuchwałe napady na bank. W slangu określenie „zrobić napad 
na bank” często bywa skracane do formy „zrobić bank”, czyli go obrabować. 
Podobnie przyjazd Banksy’ego może być traktowany jako swoisty napad na 
Nowy Jork, co potwierdzają zniszczenia dokonywane najprawdopodobniej 
przez rdzennych grafficiarzy. Wynika to chyba z faktu, że graffiti jest (przy-
najmniej w mniemaniu niektórych) sposobem na przywracanie przestrzeni 
miejskiej ludziom dane miasto zamieszkującym. W tym kontekście projekt 
New York może zostać odczytany właśnie jako próba zagarnięcia Nowego 
Jorku przez Banksy’ego, który – o czym nie można zapominać – jest przecież 
Brytyjczykiem.

23	 Wszelkie informacje dotyczące tego projektu na podstawie filmu Banksy Does New 
York. 
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Bardziej trywialne jest robienie, które można by sparafrazować jako 
budowanie. Graffiti bowiem ma nie tylko przywracać przestrzeń miejską 
jej prawdziwym użytkownikom ale także ją przekształcać, stwarzać na no- 
wo, robić24.

W tym wszystkim nie można pominąć faktu, że w miesiąc Banksy zrobił 
z Nowego Jorku jedną wielką galerię swojej sztuki. Tym samym zmusza do 
ponownego przemyślenia struktur wszelkich instytucji związanych z ochro-
ną i promocją sztuki lub wręcz nad samą instytucją sztuki. W zakończeniu 
filmu przywołane zostaje pytanie artysty: „Czyż nie chcemy żyć w świecie 
zrobionym ze sztuki, a nie tylko przez nią udekorowanym?”25

Dzieła Banksy’ego nie pozostawiają obojętnym, zmuszają do refleksji. 
Z pewnością jednym z tematów tej refleksji jest obecny status czy wręcz 
istota sztuki. Wiemy, że udało jej się wyemancypować z zadaniowości, która 
przez wiele stuleci była na nią narzucana. Być może jednak anonimowy 
grafficiarz z Bristolu inspiruje nas do pytania o to, co sztuka robi ze swoją 
wolnością.

Hip-hop jest tym rodzajem subkultury, którego impulsem jest realne 
ludzkie doświadczenie życia często naszpikowanego trudnościami. Sztuka, 
która z tej subkultury wyrasta, pragnie przede wszystkim zachować więź 
właśnie z tymi pełnokrwistymi odczuciami i emocjami towarzyszącymi 
wielu ludziom, których jej twórcy spotykają każdego dnia. Choć często 
uciekają oni od narzucania swoich poglądów, skupiając się na dobitnym 
ukazaniu stanu rzeczy, to czasem przypominają o elementarnych kwe-
stiach, które we współczesnym społeczeństwie zostały zbanalizowane, 
zmarginalizowane, zapomniane. Przy tym nie stawiają niemożliwych do 
spełnienia warunków:

24	 […] każde Miasto jest procesem. Nigdy nie staje się ukończonym projektem. Na tym 
polega podstawowa różnica pomiędzy architekturą a urbanistyką – architektura do-
tyczy skończonych struktur (budynków), urbanistyka dotyczy bytów, które pojawiają 
się i znikają. Jeśli budynki (a więc architektura) walczą przeciwko czasowi, przeciwko 
przemijaniu, to Miasto odwrotnie. Miasto ma czas za swojego sojusznika. Miasto to 
zmiana. K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, Kraków 2008, s. 30.

25	 Tłumaczenie ze słuchu P.K.
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Trudno nakręcać ludzi na sztukę, kiedy pokazuje się im Rembrandta i mówi: no, 
ok, a teraz ty spróbuj. To żadna inspiracja, bo takie rzeczy są nieosiągalne. Banksy 
otwarcie mówi o tym, jak tworzy swoją sztukę, i daje innym wskazówki.26

Nie pozwalają jednak pogrążyć się w bezmyślnym „przeczekiwaniu życia”. 
Starają się przywrócić miastu i mieszkającym w nim ludziom życie. Sztuka 
staje się reanimacją.

Nie musisz robić rewolucji w sztuce,
widzisz nie ma gwarancji
że to wyjdzie, nie każdy jest Banksym
[…]
niemniej byłoby miło gdybyś czasem coś wymyślił27
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ksy’ego, którego liczne działania cechują się subwersywnością skłaniającą do 
przemyśleń dotyczących współczesnego statusu instytucji sztuki. Poprzez 
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dyskutującymi status sztuki.
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Jadwiga Lelek

Rola terytoriów geograficznych w deleuzoguattariańskim procesie 
terytorializacji muzyki na przykładzie Shahina Najafiego

W Tysiącu plateau Gilles Deleuze i Felix Guattari dokonują próby przypisania 
muzyce terytorialnych właściwości, w ten sposób umiejscawiając to abs-
trakcyjnie kojarzone pojęcie w fizycznej formie. Myśl ta dobrze funkcjonuje 
w kontekście muzyka Shahina Najafiego, który porzuca rodzinny Iran dla 
Niemiec, by kontynuować działalność artystyczną na własnych warunkach. 
Terytorialność muzyki materializuje się w konstrukcjach geograficznych, 
przybliżając się odbiorcy pragnącemu empiryzmu.

Badanie muzyki popularnej na obszarze Iranu wiąże się z trudnościami 
związanymi z jej niedostępnością w sferze publicznej, dlatego tak istotni są 
wykonawcy, którzy działają poza granicami kraju. Najafi podjął próbę kie-
rowania swoich wytworów artystycznych w stronę ojczyzny, jednocześnie 
przebywając na terenach zachodnich, co wiąże się z intensyfikacją zachowań 
terytorialnych – dlatego też jego postać tak dobrze odnajduje się w myśli 
delezoguattariańskiej i może służyć za przykład emigracyjnej terytorializacji.

Deleuzoguattariański proces terytorializacji

Główną cechą terytorium muzycznego, o którym mowa w rozdziale O re­
frenie jest to, że muzyk może je wytworzyć samodzielnie i w tym procesie 
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wyznaczyć ośrodek, wokół którego będzie systematyzować wytyczony 
obszar. Dominującym tematem moich badań jest analizowanie wspomnia-
nego procesu na obczyźnie, co posiada własną specyfikę.

Deleuze i Guattari rozpoczynają opis terytorium muzycznego od wy-
znaczenia trzech punktów – co ważne, nie są kolejnymi etapami kreowania 
lub ewolucji, ale jego aspektami1. Pierwszym elementem jest terytorium 
wytwarzane z natychmiastowej konieczności, efemeryczne – wyłania się 
tutaj terytorialny wymiar bezpieczeństwa, z którego potrzeby zaczyna się 
wytwarzać własny obszar, „nucić pod nosem”, by dodać sobie otuchy2. Dru-
gie to „u siebie”, czyli formowanie usystematyzowanej przestrzeni wedle 
własnych chęci, co wymaga wiele więcej pracy i wysiłku niż w pierwszym 
przypadku. Dotyczy wytworzenia czegoś stałego, nie jest więc wymagane 
natychmiastowe wyznaczenie środka – uporządkowane „u siebie” można 
kreować w swoim tempie, nie zważając na kolejność wykonywanych działań, 
bowiem te i tak prowadzą do głównego zadania terytorium – utworzenia 
granic chroniących przed chaosem. Rozumienie tego terminu różni się od 
tego, jak jest on obejmowany w tradycyjnym obiegu:

Chaos w mniejszym stopniu definiuje się jako nieporządek niż jako nieskończona 
prędkość, z jaką rozpuszcza się każda zarysowująca w nim forma3.

W deleuzoguattariańskiej koncepcji terytorializacji „u siebie” ma za zadanie 
korzystać z otoczenia. Dlatego gdy indywidualność pozbawiona ochrony 
wchodzi na teren owej nieskończonej prędkości, a ta odbiera jej tożsamość, 
jest to „przejście do odmiennego, lecz nie odwróconego stanu”4 – jego 
zupełnie negatywne odczytywanie nie sprzyjałoby takiej migracji. Granice 
są filtrami, nie zaś zbitymi murami i z chaosu można wyłaniać elementy 
wartościowe. „U siebie” zawiera linie podziału, które pokazują wyraźnie, 
gdzie jest się wewnątrz, a gdzie poza nim; jest mocno określające, czemu 

1	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Warszawa 2015, s. 379.
2	 Tamże, s. 378.
3	 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, Gdańsk 2000, s. 130.
4	 M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury-maszyny-kreacje, Kraków 2006, s. 24.
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dowodzi fakt, jak łatwo dostrzec moment przekroczenia granic. „U siebie” 
składa się również ze spontanicznych piosenek zawieranych w terytoriach 
efemerycznych czy nośników dźwięków. Jest bytem stałym, jednak nie 
zastanym5 – istnieje możliwość zmiany podłoża, pod warunkiem, że owo 
przeniesienie będzie miało związek z wewnętrzną intencją. Istotne jest 
zachowanie ustalonej rytmizacji, która wytwarza się w terytoriach przez 
zagrożenie, ale sama nie istnieje nigdy w tym miejscu co obszar, na który 
oddziałuje.

Rytm wywodzi się z zewnętrzności, ale swoje wpływy ogranicza do wnę-
trza terytorium. Broni przestrzeń przed niepożądanymi wpływami, jednak 
ona sama może otwierać swoje filtry. W ten sposób wyłania się punkt trzeci, 
a zarazem ostatni: krąg graniczny został zamknięty po to, by teraz móc nim 
dowolnie dysponować i rozchylać go ostrożnie. W ten sposób powstaje na 
przykład improwizacja6.

Deleuzoguattariańska przestrzeń staje się terytorialna, gdy jej składniki 
z użytkowych przekształcają się w wyrażeniowe7. Składowe swoją zewnę
trznością nie obwieszczają wtedy już tylko faktu istnienia terytorium, lecz 
dzięki nim zyskuje ono cechy wewnętrzne. Aby wyjaśnić wyrażeniowość 
na polu muzycznym, można użyć przykładu głosu ludzkiego, który umo
żliwia mówienie i komunikowanie się, a staje się elementem kreowanego 
terytorium, kiedy dosłownie wyraża – poglądy, manifesty itp. Śpiew daje 
możliwość osobistej modulacji głosu, co pomaga w wytwarzaniu dystansu 
krytycznego, powstałego „między dwoma okazami tego samego gatunku”8; 
wymaganą odległość od środowiska i pobliskich terytoriów. Może się na 
nie oczywiście otwierać, ale to ściśle wiąże się z intencjonalnością i własną 
decyzją – działania nie mogą być przypadkowe, bo takie są najczęściej na 
terenie chaosu.

Przestrzeń muzyczna łączy w sobie składniki wyrażeniowe (każdy ele-
ment działalności artystycznej, który jest wyrażeniowy wchodzi w jego 

5	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau…, dz. cyt., s. 378.
6	 Tamże, s. 379.
7	 Tamże.
8	 Tamże, s. 389.
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skład: piosenka, teledysk, wyśpiewane słowo, wydany dźwięk etc.), dystans 
i poczucie bezpieczeństwa. Te trzy elementy są głównymi wyznacznikami 
terytorialnej przestrzeni muzycznej, a pierwsze przez drugie właściwie ma 
za zadanie wywołać trzecie. Jest więc tak naprawdę nie tyle miejscem co 
działaniem9 – sposobem konstruowania wytyczonego obszaru, oddziały-
wania na środowiska i czerpaniem z nich, co postaram się wykazać poniżej.

Shahin Najafi i Iran

Nie można jednak mówić o współczesnym Iranie i nie uwzględnić prze-
miany, jaka zaszła w tym państwie w styczniu 1979 roku. W wyniku Rewo-
lucji Islamskiej Iran z monarchii konstytucyjnej przerodził się w republikę 
islamską – obalono szacha Mohammada Rezę Pahlawiego, a władzę objął 
ajatollah Ruhollah Chomeini. Pahlawi był ostatnim władcą Iranu nasta-
wionym na modernizację swojego kraju i chciał, aby świat irański stał się 
w największym stopniu zachodni. Miało to swoje odzwierciedlenie nie tyl-
ko w gospodarce, lecz także w kulturze, gdzie czerpano z okcydentalnych 
wpływów, dając szeroki dostęp i swobodę w takich dziedzinach jak film 
czy muzyka. Przedrewolucyjny rynek muzyczny Iranu, z naciskiem na lata 
60, czyli bezpośrednio poprzedzające rewolucję, wyglądał skrajnie inaczej:

Forma muzyki popularnej korzystająca z zachodnich instrumentów, obiegają-
cych rynek, wykonywana publicznie, promowana przez masowe media i mająca 
przestrzenne połączenie z barami i klubami tanecznymi z przewagą młodych 
słuchaczy – przeważnie wśród klasy średniej – pojawiła się w latach 60. w ośrod-
kach miejskich – szczególnie w Teheranie10.

Szach eliminował tradycyjne struktury w swoim państwie, zastępując je 
wyobrażeniem o zachodnim sposobie kształtowania społeczeństwa. Bardzo 
szybko, wskutek kryzysu ekonomicznego, pojawiło się ogromne rozwar-

9	 Tamże, s. 382.
10	 A. Hashemi, Power and resistance in Iranian Popular Music, [w:] Popular Music Studies 

Today, tłum. J.L., Kessel 2017, s. 129.
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stwienie klasowe – społeczeństwo podzieliło się na bardzo bogate oraz 
skrajnie biedne i to uciśnieni byli podwaliną rewolucji. Westernizacja stała 
się symbolem nieszczęść sprowadzanych na Iran; w ludziach rosło głębokie 
przekonanie o słuszności powrotu do tradycji i odrzuceniu wszystkiego, co 
związane z Zachodem. W opozycji do Pahlawiego stanął Ruhollah Chomejni, 
który wyraził solidarność z biednymi i wykazywał większe zainteresowanie 
sytuacjami społecznymi niż zachodnimi inwestycjami. Przewrót, jaki nastą-
pił w tym czasie, sprawił, że zamknięto kulturowe granice na wszystko, co 
okcydentalne, zmusił przyzwyczajonych do korzystania z dobrodziejstw 
Zachodu Irańczyków do działania w ukryciu:

Irańska kultura muzyczna spoza głównego nurtu, ze względu na restrykcyjną 
politykę Ministerstwa Kultury i Przewodnictwa Islamskiego, musiała uciec do 
podziemi, Internetu, w ostateczności poza granice kraju11.

W efekcie na terenie Iranu nastąpiło znaczne pogłębienie rozróżnienia mię-
dzy tym, co publiczne i prywatne, a obie przestrzenie oddzielone od siebie 
grubą granicą pozostają jednak wobec siebie jawne. Niemożliwe jest ich 
przenikanie w obie strony – to, co zostało przeznaczone ukrytemu terenowi, 
nie może przedostać się do odkrytego bez ponoszenia konsekwencji tego 
ruchu, dlatego słuchanie zakazanych utworów jest zupełnie łatwe (choć, 
oczywiście, nie w sferze publicznej), w przeciwieństwie do tworzenia, które 
wymaga publiczności. W porewolucyjnym Iranie pojawił się duży nacisk na 
muzykę sakralną w akompaniamencie tradycyjnych instrumentów, która 
w żadnym wymiarze nie może krytykować irańskich realiów. Przez religijny 
nacisk kobiety straciły prawo do wokalu wiodącego, a muzyk niewpisujący 
się w normy Islamskiej Republiki Iranu, chcąc wykonywać swoje utwory 
publicznie (tj. poza obszarem swojego domu), naraża się na aresztowanie, 
co w konsekwencji może prowadzić do skazania.

Wyżej wymienione czynniki doprowadziły Shahina Najafiego, irańskie-
go muzyka, aktywistę i aktora, do konieczności emigracji. Najafi urodził się 
w 1980 roku w Bandar-e Anzali, mieście w północnym Iranie. Wydał w sumie 

11	 K. Sierzputowski, Perski kryzys. Muzyka jako uniwersalna i / lub wernakularna forma 
protestu, [w:] Kultura rocka 2. Słowo – dźwięk – performance, Toruń 2017, s. 171.
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sześć albumów – Maa mard nistim (2008), Illusion (2009), Sale khoon (2010), 
Hich, hich, hich (2012), Tramadol (2013), 1414 (2014), Sade (2015), Radikal (2017), 
Meta phrygian (2017) – oraz dwadzieścia jeden singli. Muzyka i poglądy, które 
przy jej pomocy głosił, mieszkając jeszcze w swoim rodzinnym kraju, nie 
były wygodne dla państwa islamskiego, co sprowadziło na niego zagrożenie 
prześladowaniem i ostatecznie w 2005 roku skłoniło do wyjazdu za granicę. 
Jednak kiedy przebywał jeszcze na terenie Iranu, podjął próbę działalności 
artystycznej. Za jedną z piosenek został skazany na trzy lata więzienia i sto 
batów, co było bezpośrednim powodem, przez który opuścił swój kraj akurat 
w 2005 roku12. Kiedy jeszcze występował w Iranie kwestią bezpieczeństwa 
było to, żeby nie używał własnego nazwiska – mógł więc istnieć muzycznie, 
ale zawsze towarzyszył mu strach i pozbawienie tożsamości. Przeniósł się do 
Niemiec i tam postanowił kontynuować swoją artystyczną i aktywistyczną 
misję, tworząc utwory atakujące irański system, krytykujące wszechobecną 
cenzurę, homofobię, dotykające wszelkich tabu związanych z represyjnym 
irańskim systemem. W 2012 roku wydał najbardziej kontrowersyjny utwór 
Naghi, który traktuje o Alim al-Hadim al-Naghim, dziesiątym imamie, i został 
uznany za obrażający tę wielką dla odłamu szyickiego postać, a na Najafiego 
nałożono fatwę, przez co jego życie jest zagrożone.

Terytoria geograficzne

W przypadku Shahina Najafiego najczęstszym odwołaniem terytorialnym 
jest nawiązywanie do obszaru geograficznego rozumianego dosłownie – 
jako Islamska Republika Iranu i wszystko, co wiąże się z nią jako z narodem – 
oraz terenów Zachodu, których reprezentantem są Niemcy. Fakt, że przez 
dwadzieścia cztery lata Najafi żył w Iranie, zdominował jego twórczość. 
Wytłumaczenie tego stanu rzeczy znajduje się w myśli Yi-Fu Tuana:

Prawie wszędzie grupy ludzkie przejawiają skłonność do traktowania rodzinnych 
stron jako centrum świata. Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się w środku, 

12	 Tamże.
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wierzą również, co za tym idzie, w wyjątkowe wartości takiego miejsca. […] Wy-
daje się, że gwiazdy poruszają się wokół naszego miejsca zamieszkania; dom jest 
ogniskiem kosmicznej struktury. Taka koncepcja miejsca powinna nadawać mu 
najwyższą wartość: trudno sobie wyobrazić, że można taki dom opuścić13.

Najafi został zmuszony do porzucenia swojego terytorium geograficznego 
tak naprawdę przez nie samo i choć zostawił Iran fizycznie, zabrał ze sobą 
jego konstrukt myślowy. W tym przypadku konieczne jest korzystanie z ka-
tegorii terytorium geograficznego nie tyle w kontekście fizycznej formy 
terenu, co przede wszystkim czynnika determinującego posunięcia muzyka; 
będzie to naturalnie dotyczyć również Zachodu. Terytorium geograficzne 
będzie więc definiowane z perspektywy zarówno antropologicznej, bo 
będzie mówić o wartościach kulturowych, jak również socjologicznej, gdzie 
przestrzeń to głównie miejsce interakcji społecznych14.

Terytorium wyobrażone

W każdym państwie istnieje dwoistość przestrzenna, co wynika z natural-
nej społecznej potrzeby posiadania terytorium wspólnego i prywatnego, 
a obszar, który można nazwać własnym, zawiera elementy ukryte przed 
zewnętrznością. Jednak na Zachodzie możliwe będzie przenikanie między 
nimi i co najważniejsze – indywidualizacja. Im więcej łączy prywatne te-
rytoria, tym bardziej teren własny zaczyna przypominać ten należący do 
wszystkich. Natomiast w Iranie, państwie, gdzie sztywne zakazy i nakazy są 
na porządku dziennym i niewiele osób ma szansę identyfikować się z nimi, 
brakuje wspólnej przestrzeni, z którą mieszkańcy tego kraju w jakikolwiek 
sposób mogliby się utożsamiać i poczuć wspólnotowość.

Irańczycy w sytuacjach prywatnych pokazują przestrzeń zupełnie różną 
od tej, którą turysta może ujrzeć na ulicach Iranu, gdzie nic nie jest związa-
ne z autentycznością i swojskością. Stąd cenią wewnętrzne cechy wspól-
ne mieszkań i domów prywatnych oraz odkrywanie rzeczy powielanych 

13	 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 189.
14	 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, Poznań 2015, s. 222–223.
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na osobistych terytoriach. Otrzymują poczucie, że – choć nie są w stanie 
sprawdzić tego w każdym pomieszczeniu – posiadają coś wspólnego, czego 
nie dają im miejsca odgórnie do tego przeznaczone, dlatego określiłam je 
mianem terytorium wyobrażonego.

Wyżej wymieniona kategoria to połączenie myśli Benedicta Andersona 
zawartej we Wspólnotach wyobrażonych. Rozważaniu o źródłach i rozprze­
strzenianiu się nacjonalizmu z deleuzoguattariańską. Według tej myśli wspól-
noty wyobrażone rodzą się ze społecznej potrzeby poczucia solidarności, 
kolektywności, stabilności, a nazywane są takimi, ponieważ ich członkowie 
nigdy nie znają znacznej ich większości, a jednak wyobrażają sobie jako 
pewną spójność i zakładają posiadanie cech wspólnych, które są ściśle 
związane z narodem15. Terytoria domowe na terenie Iranu istnieją głównie 
w wyobrażeniu Irańczyków. Każde z osobna posiada własne granice, które 
łączą się, tworząc wspólne linie odgradzające od obszaru publicznego. 
Istnieją w świadomości większości obywateli silniej niż w krajach nieobję-
tych restrykcjami – to narzucanie zachowań w sferze publicznej wywołuje 
istnienie sfery ukrytej, która – co ważne – jest respektowana przez władze, 
jak pisze Hooman Majd:

Irańczycy są znani z tego, że mają publiczną i prywatną twarz oraz publiczne 
i prywatne życie. Aby rozdzielić obie sfery, przez tysiąclecia wznosili wokół swo-
ich domostw wysokie mury. Jedną z przyczyn trwałości islamskiej władzy jest to, 
że pomimo obostrzeń w zakresie zachowań dozwolonych publicznie, potrafiła 
uszanować nienaruszalność tych murów, czy to istniejących realnie, czy metafo-
rycznych. Szach bezustannie usiłował zerkać, co się za nimi dzieje, czym skazał się 
na upadek. Słyszy się niekiedy, że za murami, jakikolwiek byłby ich zasięg, orga-
nizuje się dionizyjskie imprezy, pije alkohol i zażywa narkotyki, a nawet otwarcie 
wyraża niezadowolenie z władzy16.

Shahin Najafi w swojej działalności artystycznej reprezentuje zachowa-
nia na terytorium wyobrażonym, gdzie nie obowiązują wymogi obecne 
w przestrzeni publicznej. Staje się muzycznym reprezentantem terytorium 

15	 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważanie o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, Kraków 1997, s. 15–57.

16	 H. Majd, Ajatollah śmie wątpić, Kraków 2015, s. 28.
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wyobrażonego, któremu udaje się docierać równocześnie do terytorium 
jawnego, bezustannie przypominając o istnieniu tego pierwszego. Już 
sam język, który stosuje w tekstach swoich utworów, wskazuje na taki stan 
rzeczy – pisze o spożywaniu alkoholu, jak w utworze Ranandegi dar masti 
(Hich, hich, hich 2012), którego tytuł oznacza „Jazda po pijanemu”, a Shahin 
Najafi śpiewa w nim:

Nieprzerwanie piję i upijam się.
Jak butelka wina, która gdy to się wydarzy
Staje się koktajlem mołotowa17.

Alkohol, czyli zakazany element terytorium publicznego, zaś codzienny 
wyobrażonego, oprócz tego, że jest formą zjednoczenia się z jego spo-
łecznością, staje się jednocześnie bronią polityczną – spożywanie wina 
jest tu działaniem nieprzerwanym, czyli bezustannym sprzeciwianiem się 
zasadom Islamskiej Republiki Iranu. Najafi bierze za cel identyfikowanie się 
z uciśnionymi, tymi, którzy muszą istnieć w dwóch przestrzeniach, bycie 
ich „głosem”.

Terytorium muzyczne

Terytorium muzyczne Shahina Najafiego jest ściśle związane z przestrze-
niami geograficznymi: irańską i niemiecką. Mają one największy wpływ na 
kształt przybieranych przez terytorium muzyczne granic, jego elementy 
wewnętrzne i nawiązania zewnętrzne. Iran należy traktować indywidualnie, 
gdyż jest to obszar rodzinny, natomiast Niemcy można przyjąć za repre-
zentację terenów zachodnich.

Najafi musiał opuścić ojczyznę, aby móc swobodnie tworzyć. Należy 
więc poddać w wątpliwość, czy muzyka w Iranie może otrzymywać miano 
terytorium, skoro tworzona na jego obszarze musi wpisywać się w obecne 
zakazy i nakazy? Wszelkie odchylenia, poruszanie tematów niewygodnych 

17	 [online] https://www.shahinnajafimusic.com/hich-hich-hich, [dostęp: 10 czer
wca 2017], tłum. J.L.

https://www.shahinnajafimusic.com/hich-hich-hich
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państwu islamskiemu sprawiają, że utwór staje się niebezpieczeństwem 
dla jego kreatora. Z muzyką ściśle związaną z terytorium łączy się dodat-
kowa trudność wynikająca z jej niematerialności i dynamiczności. Fakt, 
że nie zatrzymuje się na wyznaczonych granicach, posiada łatwość ich 
przekraczania, czy może nawet ignorowania, i dociera wszędzie, nie tylko 
w pożądane miejsca, potencjalnie może być problemem w kontekście 
tak opresyjnego państwa jak Iran. Pojawia się zagrożenie dla wolności, 
czy nawet życia muzyka i dlatego częsta droga, jaką wybierają artyści, to 
emigracja.

Podobnym przykładem jest przypadek zespołu Yellow Dogs, założo-
nego przez czterech irańskich muzyków w 2006 roku. Cztery lata później 
opuścili Iran z powodu wszechobecnej cenzury. Zespół prowadził działal-
ność wychodząc ze zgoła innego założenia niż Shahin Najafi – porzucili 
język perski na rzecz angielskiego z myślą o rozpropagowaniu kultury 
perskiej wśród Amerykanów:

Yellow Dogs w swoich działaniach postawili na formę postmodernistyczną – przez 
odpowiedni dystans terytorialny i działalność poza znaną przestrzenią, a także 
przez działalność opartą na geście zerwania ciągłości z własną tradycją i wykorzy-
stywanie elementów innej kultury, próbowali pokazywać opresyjność systemu18.

Działanie zespołu Yellow Dogs pokazuje irańską muzykę na emigracji w zu-
pełnie innym świetle niż robi to Shahin Najafi, który za podstawę swojej 
działalności uważa odniesienie do rodzinnego kraju. Najafi mieszka na 
terenie Niemiec, bo tam niematerialność i dynamiczność muzyki jest jej 
atutem i fakt, że może trafić wszędzie, nie jest bezpośrednim zagrożeniem. 
Nie każdy grunt jest więc odpowiedni dla kreowania własnego „u siebie”, 
niektóre terytoria geograficzne są zbyt mocno nacechowane chaosem, 
żeby można było swobodnie zbudować na nich twierdzę z granicznymi 
filtrami, o pożądanym kształcie i sile.

Próba tworzenia terytoriów muzycznych na terenie Iranu nie wiąże 
się w żaden sposób z bezpieczeństwem, jeśli zawierają w sobie elementy 

18	 K. Sierzputowski, Perski kryzys. Muzyka jako uniwersalna i/lub wernakularna forma 
protestu, [w:] Kultura rocka 2. Słowo – dźwięk – performance, Toruń 2017, s. 176..
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rozbieżne z prawem państwowym. Brak niezgodności ujednolica z otocze-
niem, więc zatarte granice zmniejszają swobodę i artysta tworzący w Ira-
nie nie porządkuje swojej przestrzeni wedle woli, lecz wymagań chaosu. 
Wyznaczony obszar został pozbawiony możliwości korzystania z otoczenia 
i sytuacja się odwróciła, z korzyścią dla środowiska. Stąd wniosek, że choć 
muzyka ma oczywiście rację bytu na terenie Iranu, tak nie można jej okre-
ślać mianem terytorium w przypadku, gdy nie jest w jakikolwiek sposób 
usytuowana w opozycji do systemu, bo „[…] im bliżej systemu, tym większe 
prawdopodobieństwo wykorzystywania elementów przynależnych do 
struktury opresji”19.

Najafi właściwie mógł nazywać Iran swoim terytorium głównie ze 
względu na urodzenie, zacierał jednak granice między przestrzenią pu-
bliczną a wyobrażoną, a geograficzna nadawała mu swoje „u siebie” tylko 
w momencie, gdy był elementem chaosu, trzymał się miejscowych norm. 
Z drugiej więc strony rodzinny kraj pozbawiał Najafiego-muzyka „u siebie”, 
bo sprowadzał na niego niebezpieczeństwo, a to wbrew jednej z głównych 
zasad terytorium. Aby otrzymać bezpieczeństwo, musiałby respektować 
narzucone reguły, ale to wiąże się z utratą tożsamości muzycznej.

W terytorialnych posunięciach Shahina Najafiego istotną rolę odgrywa 
przenoszenie, które ma ścisły związek z tym, co Najafi wynosi z rodzinnego 
obszaru geograficznego i zawiera w swojej okcydentalnej przestrzeni. Pod-
stawowym elementem jest język perski, w którym tworzy teksty do swojej 
muzyki, najchętniej udziela wywiadów i zamieszcza informacje na mediach 
społecznościowych. Kolejnym jest poezja perska. Iran słynie ze swojego 
zamiłowania do liryki – ten sposób ekspresji jest najbliższy kultowi szyic-
kiej martyrologii i każdy w Iranie, bez względu na status społeczny, używa 
w codziennych dyskusjach cytatów z wielkich poetów irańskich20. Dosko-
nałym przykładem jest singiel Shahinam (2016), w którym znajduje się cytat 
z utworu Rumiego: „W tym mieście nikt, kogo widzę, nie jest świadomy”21. 

19	 Tamże.
20	 H. Majd, Ajatollah..., dz. cyt., s. 29.
21	 [online] https://www.shahinnajafimusic.com/shahinam [dostęp: 10 czerwca 2017].

https://www.shahinnajafimusic.com/shahinam
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Ponadto cały utwór przypomina swoją kompozycją gazele, czyli rodzaj 
wierszy perskich22.

Warstwa muzyczna twórczości Shahina Najafiego łączy zarówno wpływy 
irańskie jak i zachodnie, z uwzględnieniem dominacji tych pierwszych. Fakt, 
że nie śpiewa w języku innym niż perski, a w swoich utworach najczęściej 
porusza kwestie Iranu, dotyka tego, jak duży wpływ ma jego rodzime tery-
torium geograficzne na muzyczne. Poziom instrumentalny jego utworów 
jest jednak w największej mierze zachodni; muzyk wykorzystuje głównie 
gitarę elektryczną, akustyczną i basową, perkusję czy elektronikę, podczas 
gdy brzmienia typowo irańskie tworzą przede wszystkim tar, santur i setar23. 
Najafi otacza perskie słowa i znaczenia w okcydentalnej powłoce, co sprawia, 
że z powodzeniem mogą istnieć zarówno na obszarach geograficznych 
Wschodu, jak i Zachodu z oczywistym brakiem jawności po wschodniej 
stronie.

Najafi zaczął od rapu24, w którym ważniejszy niż melodia jest rytm, w jaki 
został wprowadzony utwór, a ten w myśli deleuzoguattariańskiej chroni 
przed chaosem, bo powstaje w reakcji na zagrożenie z jego strony. Trzy 
pierwsze płyty Najafiego opierają się właśnie na tym zachodnim gatunku, 
choć muzyk podkreśla, że estetycznie się z nim nie utożsamia, ale jest świado-
my działania tego typu muzyki na publiczność, czym tłumaczy swój wybór25.

Początkowe decyzje muzyczne Najafiego opierają się na przekazie słow-
nym, który wznosi się ponad wszystko i jest najbardziej irańskim elemen-
tem jego utworów. W okcydentalnym świecie Najafi znalazł inspiracje, takie 

22	 Gazele posiadają składowe, z których najbardziej istotne można odnaleźć w Shahi­
nam. Pierwszym elementem jest qaafiyaa, czyli monorym, który najczęściej oznacza 
kończenie każdego z wersów tym samym słowem, ale nie jest to reguła bezwzględna 
i odstąpienie od niej nie wiąże się z wyjściem poza granice gatunku. Maqta, czyli ko-
nieczne odwołanie do autora dosłownie lub przez pseudonim, jest zawarta w każdym 
refrenie oraz samym tytule Shahinam, który oznacza „Jestem Shahin”.)

23	 A. Czekanowska., Kultury muzyczne Azji, Warszawa 1981, s. 183.
24	 G. Bonish, T. RappRapper, Najafi on the Fatwa. „Fundamentalists Can’t Take a Joke”, 

[online] http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/int0erview-with-iranian-
rapper-najafi-about-the-fatwa-against-him-a-835580.html, [dostęp: 10 czer
wca 2017].

25	 Tamże.

http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/int0erview-with-iranian-rapper-najafi-about-the-fatwa-
http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/int0erview-with-iranian-rapper-najafi-about-the-fatwa-
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jak gatunki czy instrumenty. Im dłużej przebywał na terenie Niemiec, tym 
więcej zachodnich wpływów można dostrzec w jego sposobie kompono-
wania, a wraz z płytą Hich hich hich (2012) nastąpił nowy etap – pojawił się 
melodyczny śpiew, a tym samym odsunięcie od rapu. Nadal oczywiście 
pozostał przy języku perskim, ale można odnieść wrażenie, że w utworze 
słowa zaczęły być stawiane na równi z warstwą instrumentalną.

Jednym z najistotniejszych elementów składowych terytorium Shahina 
Najafiego jest utwór Naghi, przez który został skazany na śmierć w swoim 
rodzinnym kraju. Jego waga wynika z faktu, że najmocniej ze wszystkich 
piosenek wpłynął zarówno na terytorium muzyczne jak i cielesne oraz geo-
graficzne Najafiego. Poniżej zamieszczam fragment tekstu pozwalający 
zapoznać się z ogólnym zarysem tekstualnym utworu:

Naghi, kiedy ukryty imam jest uśpiony26, wołamy do ciebie, o Naghi,
[przysięgam] Na 3% irańskiej populacji, która czyta książki,
Na puste slogany na murach,
Naghi, przysięgam na tłum fałszywych ludzi,
którzy za dnia mówią „Zdrowie!”, a nocą „Śmierć dla...”
Na bohaterów fikcyjnych opowieści,
Na Chomejniego, który jako dziecko wołał „Ali!” gdy ssał sutek matki,
Na Chomejniego i dywany do modłów wyprodukowane w Chinach
O Naghi, teraz gdy ukryty imam jest uśpiony, wołamy do ciebie, o Naghi27.

Ostrą reakcję władz Iranu wywołał sam fakt bezpośredniego odwołania do 
szyickiego imama, zwłaszcza w sposób uznany za obraźliwy w odniesieniu 
do tak ważnej osoby. Reakcja władz Iranu pokazuje, jak mocno muzyka może 
działać na terytorium geograficzne nawet poza granicami kraju, którego 
problemu dotyka. Ponieważ Naghi jest elementem oddziałującym najsil-
niej ze wszystkich, stał się środkiem przestrzeni Shahina Najafiego. Utwór 
Naghi powstał dopiero w 2012 roku, ale dotychczas terytorium muzyczne 
Najafiego posiadało raczej ruchome i zmienne środki, czyli elementy, które 

26	 Ten fragment odnosi się do Muhammada, czyli ostatniego imama, który według 
szyitów przeszedł w stan ukrycia, by powrócić w dalekiej przyszłości jako zbawiciel 
Mahdi, czyli ten, którego się oczekuje.

27	 [online] https://www.shahinnajafimusic.com/naghi, [dostęp: 10 czerwca 2017], tłu-
maczenie J.L.

https://www.shahinnajafimusic.com/naghi
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mają wpływ na układ i formę jego pozostałych części i sprawiają, że filtry 
graniczne są uporządkowane i przez to silne. W teorii konstruowania de-
leuzoguattariańskiego „u siebie” jest wyraźnie zaznaczone, że środek nie 
musi być pierwszym etapem kreowania, ale proces formowania zaczyna się 
od uporządkowania przestrzeni, która wraz z Naghim nabrała statecznego 
i mocniejszego wyrazu. Nałożona fatwa nie może być unieważniona lub 
załagodzona, a jej wpływ na muzykę i cielesność Shahina Najafiego, jest 
niebagatelny.

Shahin Najafi poprzez zdobywanie i przenoszenie wytworzył silne te-
rytorium muzyczne, którego granice stały się jeszcze mocniejsze przez 
próbę ich forsowania w 2012 roku – paradoksalnie agresja mająca na celu 
zniszczenie sprawiła, że terytorium urosło w siłę. Rośnie też z każdym kolej-
nym ciosem wymierzonym w religię i system Islamskiej Republiki Iranu, co 
pokazuje, że to głównie ataki i próby ingerencji w inne terytoria sprawiają, 
że staje się ono silniejsze. Co ważne, jest stale utrzymywane w swojej sile 
poprzez regularne uzupełnianie nowymi elementami. Porządkuje tym sa-
mym przestrzeń, która w nieustannym i nieuchronnym zewnętrznym ście-
raniu się z chaosem jest narażona na jego inercję – wystarczy stracić rytm, 
aby do tego dopuścić. Shahin Najafi jednak poprzez wydawanie kolejnych 
płyt i singli, organizowanie tras koncertowych i bezustanną aktywność na 
portalach społecznościowych utrzymuje swoje terytorium w pulsującej 
rytmizacji, która sprzyja stałości „u siebie”.
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ABSTRAKT

Niniejszy artykuł podejmuje próbę ukazania roli przestrzeni geograficz-
nych w procesie terytorializacji muzyki w myśli Deleuze’a i Guattariego 
na przykładzie irańskiego muzyka tworzącego na emigracji. Shahin Najafi 
reprezentuje swoją działalnością artystyczną zarówno wpływy irańskie, 
jak i zachodnie, z naciskiem na rodzimą kulturę. Emigracja i przebywanie 
na dwóch odmiennych, a wręcz kłócących się ze sobą przestrzeniach geo-
graficznych, znajduje swoje odzwierciedlenie w wytworzonym i wciąż wy-
twarzanym terytorium muzycznym. Praca wykazuje, jakie warunki muszą 
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być spełnione, żeby wytyczony obszar można było określić tym terminem. 
Skupia się w głównej mierze na trudnościach, które spotykają aktywnego 
artystycznie muzyka działającego na przekór systemowi państwowemu 
z zachowaniem terytorialnego dystansu.
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