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Co suchotniczka kupuje za cenę życia? Romantyczna 
mityzacja gruźlicy w Damie kameliowej Aleksandra Dumasa

„Wydaje się panu chyba dziwne, że jestem jakby 
gotowa oddać się panu natychmiast. Wie pan, dlaczego 

tak jest? […] Dlatego że, mając żyć krócej niż inni, 
postanowiłam żyć szybciej”.

Aleksander Dumas (syn), Dama kameliowa1 

W XIX wieku gruźlica była częstą przyczyną śmierci – szacuje się, że w latach 
1780–1900 20–30% zgonów w Europie wywołał prątek gruźlicy2. Niemalże 
każda rodzina była naznaczona piętnem epidemii, co daje ponure wyobraże-
nie XIX-wiecznego miasta jako miejsca, gdzie co rusz mija się blade i wychu-
dzone, niemalże widmowe postaci, plujące krwią w chusteczkę, wzbogacające 
miejską kakofonię o dźwięki kaszlu i nieświadomie roznoszące po ulicach My-
cobacterium tuberculosis. 

Choroba, mimo swej powszechności, zyskała miano elitarnej i indywidualnej, 
być może dlatego, że zapada na nią tylko 5–10% zakażonych prątkami gruźlicy3. 
Prawdopodobnie z tego powodu tak późno zrozumiano, że tuberkuloza jest za-
kaźna – przed rokiem 1882 uważano gruźlicę za chorobę dziedziczną. Jej przyczyn 
doszukiwano się również m.in. w nieodpowiednim trybie życia, uwarunkowa-
niach klimatycznych oraz – co w moim odczuciu najważniejsze – w melancho-
liczności, nadmiarze niepohamowanych namiętności, ponadprzeciętnej zmysło-
wości. Suchoty stały się więc chorobą jednostek nadwrażliwych i impulsywnych4. 

1 A. Dumas, Dama kameliowa, przeł. S. Burcz, Warszawa 2010, s. 82. Wszystkie cytaty z Damy 
kameliowej pochodzą z tej samej edycji; oznaczać je będę w sposób następujący: (Dumas, 
paginacja).

2 M. Szubert, Kulturowe wzory prezentacji gruźlicy i gruźlików w literaturze polskiej przełomu 
XIX i XX wieku, Katowice 2008, s. 82–83.

3 World Health Organization, Tuberculosis, https://www.who.int/news-room/fact-sheets/
detail/tuberculosis [dostęp: 15.05.2021]. Nie bez znaczenia jest oczywiście również fakt, że 
epidemia gruźlicy przypadła na czas rozwijania się myśli romantycznej dowartościowują-
cej indywidualizm, wrażliwość, wyjątkowość.

4 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016, s. 16, 28. 

https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/tuberculosis
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/tuberculosis
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Naturalnie na gruźlicę częściej zapadały osoby z nizin społecznych ze względu na 
niedożywienie, brak odpowiedniej odzieży, niedogrzane pokoje i związane z trud-
nymi warunkami życia obniżenie odporności, jednak ten typ suchotnika w kultu-
rowych reprezentacjach był wyraźnie marginalizowany5.

Powszechność choroby i związane z nią nastroje społeczne można, naturalnie, 
zaobserwować w literaturze. Postaci suchotniczek6, wszechobecne w utworach 
XIX-wiecznych, często obdarzone są podobnymi przymiotami duchowymi – posia-
dają zdolność ponadprzeciętnego odczuwania, są gorliwe i zdolne do poświęceń 
na rzecz miłości (nieposkromionej, wyjątkowo namiętnej, przynajmniej odrobinę 
egzaltowanej). W niniejszym szkicu, w celu zilustrowania niektórych aspektów 
XIX-wiecznego, romantycznego mitu gruźlicy, posłużę się przykładem Małgorzaty 
Gautier, tytułowej bohaterki Damy kameliowej Aleksandra Dumasa (syna)7.

U podstaw wspomnianego mitu stoi sprzeczność między medycznym, przy-
rodniczym sposobem mówienia o chorobie a dyskursem demedykalizującym, 
którego wartością jest oswajanie lęku tanatycznego i odwracanie myśli o skoń-
czoności poprzez konstruowanie nowych fabuł, mających nadać sens niezawi-
nionemu cierpieniu8. Jak pisze Iwona Boruszkowska:

[…] istnieją dwa porządki dyskursywne choroby – narracja sensacyjna – mitolo-
gizująca oraz narracja scjentystyczna – demitologizująca. Pierwsza z nich odby-
wa się̨ w obrębie kultury, posiada zgoła odmienne symbole czy mitologię, druga,
istniejąca w dyskursie medycznym, również dyskursywizuje ból i cierpienie. […] 
Po mitologizacji wybranych symptomów choroby następuje (nad)interpretacja, 
dopowiedzenie znaczeń, które tworzą pole metafory choroby, posiadając silny 
potencjał stygmatyzacyjny9.

5 M. Conti, „I am not suffering any more…”. Tragic Potential in Nineteenth-Century Consumpti-
ve Myth, https://core.ac.uk/download/pdf/162641723.pdf [dostęp: 15.05.2021], s. 76. Margi-
nalizowanie biednego jako ofiary gruźlicy jest zrozumiałe w kontekście silnych podziałów 
społecznych i niedostrzegania przez bogatych cierpienia niższych warstw.

6 Choć trzon mitu, polegający na doskonałej sublimacji uczuć (za Sontag), jest wspólny dla 
kobiet i mężczyzn cierpiących na suchoty, kształtuje on inne postrzeganie suchotniczek – 
raczej jako pełnych pasji, namiętnych kochanek, rozpalonych żarem choroby, niż chorych 
mężczyzn – wysublimowanych geniuszy, artystów (A. Ahmed, Consumption. The Fashio-
nable Disease of the Self and Its Romantic Allure in Literature, http://journals.uhd.edu.iq/
index.php/juhd/article/view/499/290 [dostęp: 15.05.2021], s. 270, dlatego w niniejszym 
szkicu chorych będę określała głównie przy użyciu form żeńskich.

7 Mit wyrósł na kanwie renesansowego postrzegania gruźlicy jako choroby pożądania i mi-
łości, które według badaczy czerpie już ze starożytnych przedstawień miłości jako choroby 
(C. Lawlor, Consumption and Literature. The Making of the Romantic Disease, Nowy Jork 
2007, s. 15, za A. Ahmedem, dz. cyt., s. 268–269).

8 K. Szewczyk, Dobro, zło i medycyna. Filozoficzne podstawy bioetyki kulturowej, Warszawa 
2001, s. 334–335.

9 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, s. 30, 32.

https://core.ac.uk/download/pdf/162641723.pdf
http://journals.uhd.edu.iq/index.php/juhd/article/view/499/290
http://journals.uhd.edu.iq/index.php/juhd/article/view/499/290
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Gruźlica płucna, bo ta jej odmiana występowała najczęściej i nosi w sobie 
największy potencjał do estetyzacji10, to choroba, która może trwać wiele lat 
i powoli „konsumować” organizm cierpiącego11, naprzemiennie zaostrzając 
i łagodząc swoje objawy, do których należą: chudnięcie (często określane jako 
wysuszanie organizmu – stąd nazwa „suchoty”) i wyostrzenie rysów twarzy, za-
padnięcie i asymetria klatki piersiowej, bladość, przezroczystość skóry, przez 
którą widoczne są błękitne żyły, gorączka i spowodowane przez nią zaczerwie-
nienie policzków oraz nienaturalne ożywienie i „płomienne spojrzenie”, nocne 
poty, chrypa, wreszcie kaszel, krwioplucie i spłycenie oddechu12. Objawy gruź-
licy są widoczne i niemożliwe do ukrycia – prowadziło to do stygmatyzacji cho-
rych i czyniło suchoty chorobą publiczną13. 

Dodajmy, że Małgorzata wróciła z podróży [kuracji w Bagnères – JKK] piękniej-
sza niż kiedykolwiek, że miała dwadzieścia lat i że choroba, uśpiona, lecz niepo-
konana, podsycała w niej ciągle owe gorączkowe żądze, które prawie zawsze są 
wynikiem chorób płucnych (Dumas, 16).

„Choroba płuc to w sensie metaforycznym choroba duszy”, pisze Susan Sontag14. 
Gruźlica ze swoimi dychotomicznymi objawami (bladość – rumieńce, apatia – 
pobudzenie, osłabienie – zaostrzenie objawów, przypłacanie dłuższych wypo-
wiedzi kaszlem, a także zjawisko określane jako spes phthisica – poprzedzający 
śmierć iluzoryczny powrót do zdrowia15) pobudzała wyobraźnię, prowadziła 

10 „Większość ludzi myśli o gruźlicy jako o chorobie jednego organu nie tylko dlatego, że 
gruźlica płuc jest najczęściej występującą odmianą tej przypadłości. Dzieje się tak również 
dlatego, że mitologia gruźlicy nie pasuje jakoś do mózgu, krtani, nerek, kości czy innych 
części ciała, w których może się usadowić bakcyl choroby, natomiast świetnie przystaje do 
tradycyjnych obrazów (oddech, życie) kojarzonych z płucami” (S. Sontag, dz. cyt., s. 18). 

11 Najczęściej używanym określeniem gruźlicy w języku angielskim był termin consumption: 
„Gorączkę towarzyszącą gruźlicy traktowano jako znak ognia wewnętrznego: gruźlik to ktoś 
»konsumowany«, »trawiony« żarem prowadzącym do rozpadu ciała” (S. Sontag, dz. cyt., 
s. 23).

12 M. Conti, dz. cyt., s. 62–63. Co ciekawe, estetyzujące obrazy choroby przenikały również 
do literatury medycznej – A. Ahmed przywołuje fragment A Treatise on a Consumption of 
the Lungs Edwarda Barry’ego: „A national predisposition to an haemoptoe, may be easily 
distinguished by several symptoms, which are peculiar to such consumptive constitutions, 
viz. a long neck, scapulae prominent like wings, thorax compressed, and narrow, a clear 
florid complexion, the cheeks and lips fainted with the purest red, the caruncle [small piece 
of flesh] in the corner of the eye, from its intense colour, appears like coral; and all the ves-
sels are so fine, as to appear almost diaphanous: such persons are likewise most frequently 
remarkable for a vivacity of mind” (cyt. za: A. Ahmed, dz. cyt., s. 270).

13 M. Szubert, dz. cyt., s. 86.
14 S. Sontag, dz. cyt., s. 20.
15 C. Lawlor, dz. cyt., s. 47–48. Autor, powołując się na ówczesnych medyków, wyjaśnia zja-

wisko jako spowodowane brakiem bólu płuc, siłą ducha oraz pragnieniem życia. Powrót 
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do nadinterpretacji, przenosząc te antynomie na głębszą, symboliczną płasz-
czyznę. Tak więc w kulturze ukształtował i utrwalił się obraz gruźlicy jako cho-
roby, w której ofiara rozchwiana jest między cnotą a zmysłowością, imperaty-
wem a impulsem, koniecznością a pragnieniem16. 

Na takich jaskrawych dychotomiach zbudowana jest postać Małgorzaty Gau-
tier – raz znudzona, apatyczna i chłodna, innym razem energiczna, towarzyska. 
Kobieta czasem oddaje się powinnościom – zarabia na swoje utrzymanie, 
godząc się z przypisanym sobie wizerunkiem kurtyzany żyjącej na wysokiej 
stopie, opływającej w luksusy i wydzielającej czas na wizyty swojemu kochan-
kowi. Zdaje się wtedy wrośnięta w Paryż – miasto (teatry, restauracje, luksuso-
we i wystawne toalety, trunki i przyjęcia) dostarcza jej rozrywek, rozwiewając 
codzienną nudę. Innym razem impulsywnie podąża za tym, czego pragnie – po-
stanawia wyjechać na wieś z ukochanym Armandem, sprzedać wszystkie swoje 
kosztowności, wzgardzić opinią ludzi i dotychczasowym życiem, porzucić na 
zawsze miasto, przyjaciół i dostatek. Czasem oddaje się przyjęciom, spotkaniom, 
powierzchownym relacjom, a czasem w pogardzie odsuwa je, zatapiając się we 
własnym świecie, do którego dopuszcza tylko Armanda. Ukrywanie przed ludź-
mi własnej wrażliwości i idealistycznych pragnień, zastępowanie ich destrukcyj-
nymi zachciankami i bezrefleksyjnym oddawaniem się impulsom zmysłowym 
pozwala Małgorzacie na chwilowe zapomnienie i tłumi wyrzuty sumienia, jed-
nocześnie nieuchronnie prowadząc do wyniszczenia jej suchotniczego ciała. 

W XIX-wieczny mit gruźlicy wpisana jest wiara, że choroba na swoje ofiary 
wybiera często postaci anielskie17, niezawinione (za dobre, by żyć na grzesznym 
świecie) lub, jak w przypadku Damy kameliowej, „kobiety upadłe”, choć w istocie 
szlachetne. Choroba „przyspiesza życie, czyni je bardziej wyrazistym, uducho-
wionym”18, ale nie zabija od razu – daje czas na odkupienie win i rzekomo pro-
wadzi do osiągnięcia świadomości, czym jest prawdziwe dobro i zło:

do zdrowia jest iluzją, dowodzi, że pragnienie życia może na krótko zwyciężyć z ciałem 
gotowym na śmierć. Spes phthisica nosi duży potencjał do romantyzacji. Małgorzata przed 
śmiercią niespodziewanie zyskuje energię, wychodzi na spacer i ma nadzieję na powrót 
do zdrowia. Zjawisko bardziej widoczne jest jednak w wersji dramatycznej Damy kamelio-
wej, gdzie skrajnie wyczerpana chorobą Małgorzata, ujrzawszy Armanda, zrywa się z łoża 
śmierci i w szale uniesienia pragnie wybrać się z ukochanym na ślub Prudencji. Nie dopusz-
cza do siebie myśli, że od śmierci dzielą ją minuty; wkrótce kona w ramionach Armanda, co 
przydaje dramatowi tragizmu.

16 M. Conti, dz. cyt., s. 69.
17 S. Sontag, dz. cyt., s. 28. Przykładem takiej anielskiej postaci może być Helena Burns, bo-

haterka Dziwnych losów Jane Eyre C. Brontë. Dziewczynka przedstawiona jest jako mądra, 
rzuca moralne nakazy, jest świadoma, czym jest dobro. Bohaterka musiała umrzeć, była 
zbyt czysta – życie na ziemi skalałoby ją.

18 S. Sontag, dz. cyt., s. 15. 
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Krótko mówiąc, łatwo było zobaczyć w niej dziewicę, z której jakiś przypadek 
uczynił kurtyzanę; przypadek również mógł uczynić z niej najbardziej kochającą 
i czystą istotę (Dumas, 68).

W życiu Małgorzaty możliwość oczyszczenia z win niejednokrotnie przychodzi 
z rąk mężczyzn. Bernadette Lintz w artykule Concocting La dame aux camélias: 
Blood, Tears, and Other Fluids utrzymuje, że pierwszym zbawcą był już ksią-
żę, który, zobaczywszy w niej zmarłą córkę, ofiarował Małgorzacie utrzymanie 
w zamian za porzucenie stylu życia kurtyzany19. Gdy ten pomysł okazuje się 
fiaskiem, zbawczy charakter przyjmuje miłość Armanda, który uczy kobietę ży-
cia mniej wystawnego, skromniejszego. Małgorzata jest naczyniem w rękach 
swojego twórcy:

Zanim miała nastąpić przemiana duchowa, dokonała się w życiu Małgorzaty 
przemiana fizyczna. Postanowiłem ją wyleczyć, ona zaś, odgadując mój zamiar, 
ulegała mi we wszystkim, aby w ten sposób okazać mi wdzięczność. […] Toteż 
wystawne kolacje i bezsenne noce zastąpione zostały regularnym snem i higie-
nicznym trybem życia. Mimo woli Małgorzata przyzwyczaiła się do nowej egzy-
stencji, której zbawienne skutki musiała przecież odczuć (Dumas, 133–134).

Szansę na danie ostatecznego dowodu swej szlachetności i prawdziwe oczysz-
czenie podsuwa Małgorzacie ojciec Armanda. W punkcie kulminacyjnym po-
wieści, gdy kobieta jest całkowicie uzależniona emocjonalnie od kochanka, 
a jej tryb życia przez niego uformowany, staje ona przed wyborem. Na jednej 
szali znajduje się jej miłość, spełnienie i „galopujące”20 do końca życie, na dru-
giej zaś reputacja kochanka i zamążpójście jego czystej, niewinnej i niczego 
nieświadomej siostry. Małgorzata na łożu śmierci pisze do Armanda, któremu 
nie będzie dane przeżyć ostatnich chwil z ukochaną:

Ojciec Pana pocałował mnie po raz drugi i ostatni. Poczułam na czole dwie łzy 
wdzięczności, które były jakby odpuszczeniem grzechów, i w chwili, kiedy wła-
śnie zgodziłam się oddać innemu mężczyźnie, promieniałam dumą na myśl o tym, 
co okupuję tym nowym grzechem (Dumas, 206).

Choroba uwrażliwia Małgorzatę na argumenty ojca Armanda, by poprzez 
zerwanie z kochankiem poświęcając siebie, grzesznicę, zapewniła dostatnie 
życie córce pana Duvala, a także uchroniła resztki reputacji syna. Małgorzata, 

19 B. Lintz, Concocting La dame aux camélias: Blood, Tears, and Other Fluids, https://www.
jstor.org/stable/pdf/23537986.pdf?ab_segments=0%252FSYC=5770-252%Ftestrrefreqid-
excelsior%3Aecf13b64ee08c805007122ea11fdb4fd [dostęp: 19.05.2021], s. 290.

20 S. Sontag, dz. cyt., s. 15–16.

https://www.jstor.org/stable/pdf/23537986.pdf?ab_segments=0%252FSYC-5770%252Ftest&refreqid=excelsior%3Aecf13b64ee08c805007122ea11fdb4fd
https://www.jstor.org/stable/pdf/23537986.pdf?ab_segments=0%252FSYC-5770%252Ftest&refreqid=excelsior%3Aecf13b64ee08c805007122ea11fdb4fd
https://www.jstor.org/stable/pdf/23537986.pdf?ab_segments=0%252FSYC-5770%252Ftest&refreqid=excelsior%3Aecf13b64ee08c805007122ea11fdb4fd
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świadoma swojego statusu i zbliżającej się śmierci, poniżona i kochająca, daje 
się przekonać i przyjmuje drobnomieszczańską etykę, dziękując losowi za oka-
zję do wybrania „prawdziwego dobra”. Czuje wdzięczność, że może poświęcić 
swoje rzekomo bezwartościowe, bo splamione prostytucją życie dla niewin-
nej i nieświadomej anielicy oraz dobrobytu ukochanego. Małgorzata, uzysku-
jąc doskonałą sublimację uczuć, staje się męczennicą – decyduje się porzucić 
kochanka, wrócić do Paryża i dawnego trybu życia, który okaże się dla niej 
wyniszczający:

Między decyzją poniesienia dla Pana ofiary a Pańskim powrotem upłynął dość 
długi czas, kiedy musiałam uciekać się do różnych środków, aby nie oszaleć. Mu-
siałam być ciągle w stanie odurzenia, by nie odczuć zbyt boleśnie powrotu do 
dawnego życia. Prudencja mówiła Panu chyba, że nie omijałam żadnej zabawy, 
żadnego balu, żadnej orgii.

Miałam jak gdyby nadzieję, że te ekscesy dobiją mnie szybciej, i sądzę, że ta 
nadzieja wkrótce się spełni (Dumas, 209–210).

Każda zniewaga ze strony Armanda, gdy kochankowie ponownie spotykają się 
w Paryżu, wywołuje dumę – im więcej Małgorzata cierpi, tym bardziej rośnie 
w oczach własnych i mężczyzn, którzy, zgodnie z myślą patriarchalną, zapew-
nili jej szanse na oczyszczenie i uzyskanie zbawienia. 

Wreszcie, gdy Bóg zezwala kurtyzanie na prawdziwą miłość, miłość ta, która 
zrazu wydaje się przebaczeniem, prawie zawsze staje się dla niej karą. Nie ma 
rozgrzeszenia bez pokuty. Kiedy istota, która ma sobie do zarzucenia całą swą 
przeszłość, czuje się nagle w posiadaniu miłości głębokiej, szczerej i nieprzepar-
tej, do jakiej nie uważała się nigdy zdolna, kiedy wyznaje tę miłość – jakąż wła-
dzę ma nad nią kochany przez nią mężczyzna! Jakże czuje się silny, mając prawo 
powiedzieć jej: „To, co robisz z miłości, nie jest warte więcej od tego, co dawniej 
robiłaś dla pieniędzy” (Dumas, 97).

Narrator od początku zapewnia o swoim szacunku do pracownic seksual-
nych, zarazem jednak cały czas podkreśla konieczność ich nawrócenia przez 
zbawczą moc mężczyzny czy wypełnienie społecznej roli matki21. Dumas za-
tem, konstruując swą fabułę, wpisuje się w romantyczny dyskurs mówienia 

21 Narrator wyraża wiarę w zbawczą moc macierzyństwa już na początku powieści – opowia-
da historię dziewczyny, którą matka zmuszała do prostytucji, a gdy ta zaszła w ciążę, kazała 
jej usunąć dziecko z przyczyn ekonomicznych, co w dalszej perspektywie doprowadziło 
do śmierci młodej kurtyzany. Na koniec rozdziału pierwszego wspomina również o tym, 
że od czasu ujrzenia kobiety, którą uznał za prostytutkę, prowadzonej przez żandarmów 
i rozpaczliwie żegnającej się z niemowlęciem, nie gardzi kurtyzanami (za B. Lintz, dz. cyt., 
s. 291).
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o gruźlicy. Wykorzystuje chorobę jako pretekst do uwznioślenia literackiego 
portretu kochanki, przyczyniając się do utrwalenia estetycznej wizji postaci 
suchotniczki w kulturze.

Prawdopodobnie szlachetność i choroba Małgorzaty, a także opisy jej ete-
rycznego piękna wzbudzały sympatię XIX-wiecznych odbiorców i odbiorczyń 
powieści i przyczyniły się do jej niezwykłej popularności w Europie. Posłużę 
się cytatem z Idioty, późniejszej o 21 lat powieści Fiodora Dostojewskiego, by 
nakreślić skalę zjawiska:

Była wtedy w modzie, i dopiero co przebrzmiała, świetna powieść Dumasa syna: 
La dame aux camélias, poemat, któremu, podług mnie, nie jest sądzonym ani sta-
rzeć się, ani umierać. Na prowincji wszystkie panie były w zachwycie, przynaj-
mniej te, które to czytały. Wdzięk w opowiadaniu, oryginalny sposób przedsta-
wienia głównej postaci, ten powabny świat, zanalizowany tak subtelnie, i w końcu 
wszystkie te czarujące szczegóły, rozrzucone w całej książce (na przykład fakt 
używania bukietów białych i różowych kamelii, jednych po drugich), jednym sło-
wem wszystkie te cudowne szczegóły i wszystko to razem wzięte, wstrząsnęło 
niemal czytelnikami. Kwiaty kamelii stały się niezwykle modne. Wszyscy żądali 
kamelii, wszyscy ich szukali22.

W kulturowym postrzeganiu postaci mężczyzn i kobiet chorych na gruźlicę 
można dopatrzeć się różnicy. Podczas gdy wizerunek mężczyzny-gruźlika, in-
spirowany sylwetkami Johna Keatsa czy Fryderyka Chopina, koncentruje się 
na uwznioślonym geniuszu i wysublimowanej wrażliwości na sztukę23, ob-
raz kobiety skupiony jest w większym stopniu na jej fizyczności24. Literackie, 
skrajnie estetyzowane przedstawienia postaci suchotniczek przyczyniły się do 
ustalenia nowego kanonu piękna – popularny i podziwiany stał się wizerunek 
kobiety eterycznej, bardzo szczupłej, bladej, o podkrążonych oczach. Niepo-

22 F. Dostojewski, Idiota, przeł. H. Grotkowska, Piaseczno 2016, s. 209.
23 U. Makowska, „Rembowski pluje krwią…”. Artysta i mit gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku, 

[w:] Między literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycz-
nych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. G. Wallner, E. Łoch, Lublin 
2005, s. 138. Autorka w swoim szkicu doskonale obrazuje mit gruźlicy przykładami z re-
aliów polskich, gdzie również panowało przeświadczenie, że ofiarami gruźlicy są głównie 
artyści.

24 Poza opisany przeze mnie dominujący schemat wykracza Antonia z Radcy Kresplu, opowia-
dania E.T.A. Hoffmanna mającego duże znaczenie w kontekście formowania się mitu cho-
roby. Bliżej nieokreślona choroba piersiowa bohaterki jest ceną za jej niezwykłe zdolności 
wokalne. Antonia, choć swym głosem zdolna wywoływać u słuchaczy stany ekstatyczne, 
nie może śpiewać, gdyż aktywność ta przyprawia ją o rumieńce, po których poznać można, 
że zbliża się ona do śmierci. Choroba jest więc źródłem sztuki i stoi u podstaw słowiczego, 
niemalże nadnaturalnego głosu kobiety.
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zbawiona znaczenia jest też w kulturze figura chorej kurtyzany25 – ciało mło-
dej, bezsilnej kobiety zanurzonej w brudnym świecie zmysłów ustawia się na 
przeciwnym biegunie do pożądanej męskiej siły, cnoty i zdrowia. Ten widoczny 
kontrast prowadził do seksualizacji postaci suchotniczek. Czytamy u Dumasa:

Jej pewny chód, giętka talia, różowe, rozchylone nozdrza, wielkie, lekko podkrą-
żone oczy – wszystko to zdradzało naturę żarliwą, promieniującą obietnicą roz-
koszy. Wreszcie – dar natury czy też skutek choroby – oczy tej kobiety migotały 
raz po raz błyskami pragnień, których wyładowanie byłoby cudownym objawie-
niem dla tego, kogo chciałaby pokochać (Dumas, 68).

Zdjąwszy płaszcz i kapelusz, rzuciła je na kanapę i zaczęła niecierpliwie rozpinać 
stanik, gdyż mocą reakcji właściwej tej chorobie krew uderzyła jej do głowy i za-
pierała oddech. Suchy i chrapliwy kaszel wstrząsnął jej piersią. […] Małgorzata 
była bardzo blada. Wciąż nie mówiła ani słowa. Wielkie łzy co raz to staczały się 
z jej oczu i zastygały na policzku, błyszcząc jak diamenty. Jej szczupłe ramiona 
rozwierały się, aby mnie objąć, i bezwładnie opadały na łóżko (Dumas, 197–198).

Charakteryzujące ciało chorych dychotomie, o których wspominałam wcze-
śniej – żar spojrzenia i policzki rozpalone gorączką, kontrastujące z alabastro-
wym odcieniem skóry – przybrały wymiar erotyczny. Kochanka impulsywna 
i wrażliwa, pozornie chłodna, ale rozpalona pragnieniem i żądzą podsycanymi 
przez chorobę stała się nowym ideałem. Kobiety w XIX wieku odmawiały snu, 
by ich oczy były podkrążone oraz jedzenia – w celu osiągnięcia wychudzonej 
sylwetki; spędzały czas w pomieszczeniach, by uniknąć ekspozycji na słońce 
i tym samym zachować bladość skóry26; piły sok z cytryny i ocet, by wyglądać 
na chore27. W salonach podziwiano nawet gruźliczy kaszel. Stylizowanie się na 
chorą było zatem wyrazem dystynkcji i wyjątkowości, uruchamiało szereg zna-
czeń metaforycznych – kobieta o suchotniczym wyglądzie kojarzona była z wy-
sublimowaną wrażliwością, delikatność jej ciała wpisywała się w kanon piękna. 

25 S. Sontag, dz. cyt., s. 28.
26 H. Bynum, Spitting Blood. The History of Tuberculosis, Oxford 2012, s. 86–88. Autorka do-

wodzi, że kult kobiecej delikatności wpływał na dziewczynki z bogatych rodzin już od naj-
młodszych lat. W arystokratycznych domach i szkołach dla dziewcząt przyzwyczajano je 
do trybu życia w pomieszczeniu – rzadko pozwalano na zabawy na zewnątrz czy podejmo-
wanie aktywności fizycznej.

27 „Jednocześnie dokładano wszelkich starań, aby wygląd zdrowego skądinąd ciała nosił 
znamiona choroby. Picie octu i soku z cytryn to najbardziej rozpowszechnione sympto-
my zmieniającej się mody. Znakiem wymownym wkroczenia gruźlicy w świat sztuki jest 
romantyczna inwazja »dam blednicowych«. Naśladowczynie Marguerite Gautier nie śpią 
po nocach, by efekt podkrążonych oczu i widoczne podupadanie na zdrowiu uczynił z nich 
istoty niezwykłe. Manifestowanie cherlawej cielesności uderzyć miało przede wszystkim 
w mieszczańską przeciętność” (M. Szubert, dz. cyt., s. 3–4).
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Mit gruźlicy silnie związał się z romantyzmem, który dowartościował in-
dywidualizm, introspekcję, silne odczuwanie. To romantyzm wymyślił po-
strzeganie gruźlicy jako choroby duszy, u której źródeł stoją między innymi 
jednostkowe uwarunkowania psychiczne, takie jak skłonność do popadania 
w melancholię. Choroba stała się modą salonową.

Sprzeczne symptomy tuberkulozy były nośnikiem znaczenia symboliczne-
go – prowokowały do wznoszenia cielesnych antynomii na płaszczyznę psy-
chiczną, a nawet metafizyczną. W XIX wieku gruźlica prowadziła nieuchronnie 
do przedwczesnej śmierci, krótkie życie chorej musiało zatem stać się inten-
sywniejsze. 

Zgodnie z mitem gruźlicy, jej ofiary były najczęściej postaciami nieskażo-
nymi, geniuszami lub grzesznicami z potencjałem do oczyszczenia z win dzię-
ki wrodzonemu dobru. Suchoty zatem mogły okazać się odpowiednio: przy-
spieszeniem zbawienia poprzedzonego łatwą śmiercią28, zbliżeniem do sztuki 
wskutek uwrażliwienia (częściej w przypadku figur męskich) lub szansą na 
pokutę. W moim szkicu proponuję interpretację Damy kameliowej uwzględ-
niającą udział mężczyzn w zbawieniu Małgorzaty, coraz bardziej zdolnej do 
poświęceń dzięki postępującej chorobie. 

W 1882 roku Robert Koch odkrył, że gruźlica jest chorobą zakaźną wywo-
ływaną przez Mycobacterium tuberculosis, co doprowadziło do stopniowego 
kruszenia się skrupulatnie budowanego przez pokolenia mitu tuberkulozy 
jako choroby jednostek wyjątkowych29. Choć nie od razu, dyskurs medyczny 
zaczął powoli wypierać ten symboliczny. Z biegiem lat choroba stała się ule-
czalna, a odarta z tajemnicy – przestała wydawać się tak atrakcyjna.

Co jednak, według romantycznego mitu, suchotniczka okupuje swoją śmier-
cią? Odpowiedź zdaje się brzmieć: zdolność do ponadprzeciętnego odczuwa-
nia, uwrażliwienie na dobro i zło oraz umiejętność ich rozróżniania, a co za 
tym idzie – odkupienie win; miłosny szał, eteryczne piękno i wyrafinowanie, 
a także wyjątkową sensualność.

28 Mit często wzbogacany był obrazem łatwej, pozbawionej cierpienia, spokojnej śmierci. 
Przykładem mogą być ostatnie chwile wspomnianej już Heleny Burns: „[…] panna Temple, 
wróciwszy o świcie do swego pokoju, zastała mnie leżącą obok Helenki, z twarzą opartą 
o jej ramię, z rękami dookoła jej szyi. Ja spałam, a Helenka – nie żyła” (C. Brontë, Dziwne 
losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Kraków 2013, s. 108). Dumas decyduje się zerwać z tym 
aspektem mitu – Małgorzata w listach opisuje swoje ogromne cierpienie. Dodatkowym 
elementem polemizującym z tradycją mitu jest scena z początku powieści, gdy Armand 
postanawia przenieść zwłoki Małgorzaty i zmuszony jest obejrzeć jej nadgniłe ciało. 

29 M. Conti, dz. cyt., s. 74–75.
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ABSTRAKT

Blada, wychudzona piękność o podkrążonych oczach i czerwonych policzkach, 
przedziwnie eteryczna i pokasłująca krwią w haftowaną chusteczkę – ten es-
tetyzowany, tragiczny obraz jest nieodłącznym elementem XIX-wiecznego ka-
nonu piękna. Objawy gruźlicy sprawiały, że miała ona charakter publiczny, co 
prowadziło do stygmatyzacji chorego. Choroba, wdzierając się w życie, okrut-
nie odbierała bohaterkom młodość, jednocześnie intensyfikując doznania, po-
tęgując duchowość i wrażliwość (za Sontag).

W artykule skupię się na scharakteryzowaniu mitu gruźlicy na przykła-
dzie Damy kameliowej Aleksandra Dumasa. Postaram się też zaznaczyć jego 
powszechną obecność w kulturze XIX wieku oraz wzajemne podobieństwo 
postaci suchotniczek w różnych utworach literackich. Referat jest wynikiem 
feministycznego odczytania Damy kameliowej, a także porównawczej analizy 
poetyki tekstów, w szczególności kreacji postaci chorych. Poruszę kwestie 
elementarne, jak na przykład pochodzenie mitu gruźlicy, ale ukażę także, co 
wspólnego ma mityzacja gruźlicy z myśleniem patriarchalnym.

Słowa kluczowe: gruźlica, mityzacja, estetyzacja, stygmatyzacja chorego, ka-
non piękna
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