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„Nic nie może być już takie jak dawniej”. Epidemia jako ale-
goria rozwoju radykalizmów (Ale z naszymi umarłymi Jacka 

Dehnela i Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha)

Epidemia umożliwia dyskusje o zagrożeniach, z jakimi może się zmierzyć 
społeczeństwo, jednocześnie skłaniając do refleksji nad tym, co wzbudza nie-
pokój i  lęk. Wytrąca z  dotychczasowych ram percepcji w wyniku całkowitej 
zmiany zasad funkcjonowania świata. Oprócz dosłownej refleksji nad zagro-
żeniami wynikającymi z rozprzestrzeniania się choroby, sytuacja epidemiczna 
stanowić może więc punkt odniesienia dla rozważań o szerszej problematyce. 
Teksty, na czele z popkulturowym ujęciem apokalipsy zombie, traktują ją wie-
lowymiarowo, stawiając pytania o wizję świata po zagładzie.

Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela1 podkreśla dwuwymiarowość opisa-
nej choroby. Reinterpretacja motywu apokalipsy żywych trupów staje się pre-
tekstem do przedstawienia problematyki nacjonalizmu, podkreślonej przez 
zainspirowany eseistyką Marii Janion2 tytuł powieści. Lektura utworu może 
stać się inspiracją do postawienia pytania o paralelność obrazów rozwoju cho-
roby i rozprzestrzeniania się ideologii, a także zwrócenia uwagi na zaskakują-
ce podobieństwa między tymi zjawiskami.

Warto się zatem zastanowić, czy możliwe jest potraktowanie epidemii jako 
paraboli, do której można odnieść wydarzenia związane z rozwojem ruchów 
radykalnych. Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha3 wykorzystuje odmien-
ną od powieści Dehnela formę historii alternatywnej, ewokując jednocześnie 
podobną problematykę stopniowej ideologizacji. W kontrfaktycznej wizji ame-
rykańskiej historii nie ma dosłownej epidemii, a jednak opis przemian zacho-
dzących w społeczeństwie wraz z rozwojem ideologii nacjonalistycznej zaska-
kująco przypomina zjawiska związane z rozprzestrzenianiem się choroby.

1	 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019. Wszystkie odwołania do tekstu oznaczać 
będę literą „A” oraz numerem strony.

2	 Por. M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000.
3	 P. Roth, Spisek przeciwko Ameryce, przeł. J. Kozak, Kraków 2016. Wszystkie odwołania do 

tekstu oznaczać będę literą „S” oraz numerem strony.
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Zestawienie tekstów Dehnela i Rotha staje się więc okazją do rozważenia 
podobieństw między epidemią a radykalizmem, przyjrzenia się reakcjom lud-
ności na te zjawiska oraz stosowanemu w związku z nimi słownikowi. Przed-
miotem rozważań jest zatem model przebiegu epidemii w  wymiarze para-
bolicznym i dosłownym, ze szczególnym uwzględnieniem kolejnych etapów 
rozwoju ideologii jako choroby. W  niniejszym artykule przeanalizowane zo-
staną formalne aspekty dzieł umożliwiające ich paraboliczne odczytanie, a na-
stępnie – proces przemian w związku z epidemią. Rozważania te pozwolą na 
odniesienie problematyki epidemii do procesu rozprzestrzeniania się radykal-
nych przekonań.

Rzeczywistość alternatywna
Nie bez znaczenia dla analiz alegorycznego potencjału motywu epidemii po-
zostaje warstwa formalna utworów. Spisek przeciwko Ameryce Rotha uznać 
można za przykład historii alternatywnej, co sprzyja niedosłownemu odczyta-
niu, pozwalając jednocześnie na odniesienie do wyobrażeń dystopijnych. Wzo-
rowana na tekstach popkulturowych apokalipsa zombie, wykorzystana przez 
Dehnela w powieści Ale z naszymi umarłymi, może natomiast wywoływać 
różnorodne zagrożenia i przedstawiać reakcje społeczeństwa na całkowitą 
zmianę warunków funkcjonowania. Postawienie dotychczasowych zasad pod 
znakiem zapytania wiąże się także niewątpliwie z wątkami postapokaliptycz-
nymi, których przywołanie pozwala przyjrzeć się wieloaspektowej przemianie 
rzeczywistości. 

Historie alternatywne
Definiowanie historii alternatywnych jako gatunku literackiego okazuje się 
problematyczne ze względu na wielość odnoszących się do nich terminów 
i zróżnicowane ich rozumienie. Jednym z podstawowych określeń jest „uchro-
nia”, utworzona na wzór „utopii” przez Charlesa Renouviera. Uchronia ma opie-
rać się na zasadzie dywergencji wydarzenia historycznego i ukazywać historię 
taką, jaką mogłaby być4. Natalia Lemann w studium poświęconym historiom 
alternatywnym zwraca jednak uwagę, że termin „uchronia” nie jest tożsamy 
z historią alternatywną, przywołuje bowiem, ze względu na swój źródłosłów, 
skojarzenia pozytywne, gdy tymczasem w obrębie gatunku występuje o wiele 
więcej tekstów o charakterze dystopijnym5.

4	 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze, Łódź 2019; por. taż, Hasło Hi-
storia alternatywna, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 
2012, s. 380–388. 

5	 N. Lemann, Historie alternatywne, dz. cyt., s. 89. 
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Spisek przeciwko Ameryce niewątpliwie stanowi przykład historii alterna-
tywnej, w ramach której możliwe jest wskazanie punktu dywergencji. Jest nim 
wybór na prezydenta Stanów Zjednoczonych Charlesa Lindbergha, który spra-
wia, że państwo powraca do doktryny izolacjonizmu i nie włącza się w wal-
ki II wojny światowej. Prezydentura Lindbergha znacząco wpływa na zmianę 
sytuacji w państwie, w tym na pojawienie się nastrojów antysemickich, które 
bezpośrednio oddziałują na rodzinę głównych bohaterów. Ukazanie alterna-
tywnej linii czasu podkreślone zostaje poprzez dodanie do utworu Postscrip-
tum, zawierającego chronologię historycznych wydarzeń, z którą czytelnik 
może skonfrontować opisane wypadki.

Spośród przytoczonych przez Lemann typologii najbardziej interesująca 
wydaje się zaproponowana przez Karena Helleksona6, w ramach której po-
wieść Rotha powinna zostać skategoryzowana jako nexus story. Punkt dywer-
gencji jest bowiem wyraźnie wyeksponowany, a opisane w tekście wydarzenia 
nie są odległe od jego zaistnienia. Badaczka określa natomiast Spisek przeciw-
ko Ameryce mianem autobiografii kontrfaktycznej, która stanowi dla autora 
formę przepracowania traumy Holokaustu powiązanej z syndromem wstydu 
ocalonego7. W utworze można dostrzec wiele elementów autobiograficznych, 
pośród których najistotniejszym wydaje się nadanie narratorowi własnego 
nazwiska. Czytelnik ma do czynienia z opowieścią dziecka, Philipa Rotha, na 
którą nakłada się świadomość dorosłego człowieka analizującego wspomina-
ne wydarzenia.

Powieść Rotha stanowi próbę odpowiedzi na pytanie o konsekwencje moż-
liwej zmiany w historii ludzkości oraz analizuje zachowania społeczeństwa 
w konfrontacji ze zmieniającymi się warunkami. Już w początkowych fragmen-
tach dostrzegalna jest postępująca radykalizacja jednostek, którą odczytywać 
można alegorycznie, a także traktować jako formę choroby ze względu na tempo 
rozprzestrzeniania nowej ideologii. Zjawiska opisane w Spisku przeciwko Ame-
ryce przywodzą także na myśl wyobrażenia dystopijne – społeczeństwo dąży do 
maksymalnego ujednolicenia, a władza sprawowana jest za pomocą manipulacji. 
Postać Lindbergha stanowi realizację figury „ojca logosu”, jako jednostka spra-
wuje bowiem niepodzielną władzę nad nieświadomym zniewolenia tłumem8. 

6	 Tamże, s. 96. Hellekson wyróżnia następujące podgatunki historii alternatywnej: nexus 
story, koncentrujące się na punkcie dywergencji; prawdziwe historie alternatywne, ukazu-
jące świat oddalony w czasie od wydarzenia zwrotnego; historie o światach równoległych, 
operujące kategorią multiwersum.

7	 Tamże, s. 433.
8	 Por. K. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficznolite-

rackiej, „Ruch Literacki” 2014, z. 2 (323), s. 153–174, https://depot.ceon.pl/bitstream/
handle/123456789/6578/Eutopie%20i%20dystopie.%20Typologia%20narracji%20uto-

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6578/Eutopie%20i%20dystopie.%20Typologia%20narracji%20utopijnych%20z%20perspektywy%20filozoficznoliterackiej.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6578/Eutopie%20i%20dystopie.%20Typologia%20narracji%20utopijnych%20z%20perspektywy%20filozoficznoliterackiej.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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W tym kontekście Lemann uznaje Spisek przeciwko Ameryce za utwór skierowa-
ny przeciwko nadmiernej ambicji jednostek i uwikłaniu historii w ideologiczne 
manipulacje9. 

Zombie i ich potencjał alegoryczny
Wątek dążenia do ujednolicenia społeczeństwa powiązany z wykluczeniem 
grup niechętnych do podporządkowania się dostrzegalny jest także w Ale z na-
szymi umarłymi Dehnela. Kiedy opisani w powieści „zombie-Polacy” wyrusza-
ją na podbój pozostałych państw świata, Polska także, ze swym nadmiernym 
przywiązaniem do symboli i umacnianiem strywializowanych konstruktów, 
zaczyna przypominać dystopię. Ze względu na wykorzystanie motywu zombie 
i tragiczny wymiar końcowych fragmentów utworu, tekst Dehnela należy od-
nieść także do kontekstu postapokalipsy i związanych z nią zjawisk.

Według Lecha Nijakowskiego jednym z najpopularniejszych typów tekstów 
postapokaliptycznych są te odwołujące się do zagłady biologicznej, związanej 
z pojawieniem się nowego wirusa, genetycznych mutacji lub broni biologicz-
nej10. Modele te ujawniają liczne współczesne problemy, jak bezradność na-
uki wobec nowych zagrożeń, społeczne podziały czy brak zaufania do władzy. 
Zdaniem badacza w świecie postapokaliptycznym dochodzi do transformacji 
w trzech wymiarach: ontologicznym, antropologicznym oraz epistemologicz-
nym – w zakresie całkowitej zmiany zasad funkcjonowania w rzeczywistości11.

Elementy przemian we wszystkich tych zakresach można wskazać w po-
wieści Dehnela, a w wymiarze przenośnym także w Spisku przeciwko Ameryce. 
Przedstawienia postapokaliptyczne przywołują bez wątpienia problematykę 
różnorodnych zagrożeń, z którymi hipotetycznie mogą mierzyć się współ-
czesne społeczeństwa. Czynnikiem wpływającym na gwałtowną przemia-
nę rzeczywistości w Ale z naszymi umarłymi stają się zombie – inspirowane 
popkulturą, stanowiące jednocześnie przedstawienie o szerokim potencjale 
interpretacyjnym.

Zdaniem Kseni Olkusz, zombie stanowią alegorię lęków wiążących się 
z  wieloaspektowym kryzysem współczesnych społeczeństw, wyrażają za-
tem najistotniejsze niepokoje społeczne. Rola zombie sprowadza się więc do 
wskazywania dysfunkcyjności istniejącego porządku, stając się tym samym 

pijnych%20z%20perspektywy%20filozoficznoliterackiej.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
[dostęp: 24.06.2021].

9	 N. Lemann, Historie alternatywne, dz. cyt., s. 449.
10	 L. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów 

kultury popularnej, Warszawa 2019, s. 67–70.
11	 Tamże, s. 83–87. 

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6578/Eutopie%20i%20dystopie.%20Typologia%20narracji%20utopijnych%20z%20perspektywy%20filozoficznoliterackiej.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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formą neo-danse macabre12. Narracje o zombie stają się według badaczki for-
mą sygnalizowania kryzysu odnoszącego się do konstruktów władzy i metod 
funkcjonowania struktur państwowych oraz poczucia lekceważenia obywateli 
przez władzę. Wpisują się także w dyskurs antykorporacjonistyczny oraz włą-
czają w swoją strukturę problematykę etyczną13.

Wskazania badaczki okazują się trafne w odniesieniu do powieści Dehnela, 
w której przedstawione zjawisko odczytać można jako przykład uniwersalne-
go zagrożenia. Zombie w Ale z naszymi umarłymi to przede wszystkim alegoria 
polityczna14, akcentująca (podobny do ukazanego w tekście Rotha) problem 
narastania nastrojów radykalnych. Widoczny jest zatem alegoryczny potencjał 
utworów ściśle związany z wybraną przez autorów formą gatunkową. 

Potencjał epidemii jako paraboli stawia także pytania o normatywność i jej 
rozumienie w zmiennej rzeczywistości. Należy zaznaczyć, że czytelnik każdego 
z  tekstów obserwuje zmienne realia z  perspektywy niewielkiej grupy bohate-
rów: mieszkańców kamienicy przy krakowskim Rynku Podgórskim oraz rodziny 
Rothów z niewielkiego Newark. Skoncentrowanie narracji na ich światopoglą-
dzie podkreśla irracjonalność zachowań „chorych”, a jednocześnie stawia posta-
cie w sytuacji wykluczenia. Granice moralności wydają się bowiem niezwykle 
płynne, a bohaterom towarzyszy poczucie, że świat, który znali, przeminął na 
zawsze. Zastosowanie perspektywy grup wykluczonych podkreśla gruntowność 
przemian powodujących fizyczne zagrożenie dla bohaterów, pozwalając jedno-
cześnie skoncentrować się na psychologicznych konsekwencjach epidemii.

Model przebiegu epidemii
Zachodzące w trakcie rozwoju epidemii przemiany można podzielić na kilka 
znaczących etapów, wyróżnionych na podstawie reakcji społeczeństwa na 
nową sytuację i liczby osób zarażonych. Fazy te są szczególnie zauważalne 
w powieści Dehnela, która stanowi podstawę do skonstruowania wzorca prze-
biegu epidemii. Model ten posłuży mi następnie do konfrontacji z charaktery-
styką przemian społecznych w tekście Rotha. 

Od fascynacji do przerażenia
Początkowo tajemnicze zjawiska w podkrakowskich Cikowicach nie wzbudza-
ją w bohaterach Ale z naszymi umarłymi istotnych podejrzeń co do natury zja-

12	 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura, kultura, antropologia, Kraków 2019, s. 70; 
189–190. 

13	 Tamże, s. 189–210. 
14	 Por. K. Świrek, Żywy trup jako alegoria polityczna, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3, 

s. 67–76. 
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wiska, choć rozbite groby muszą powodować niepokój. Reakcją na pierwszy 
kontakt z osobą o znanym z popkultury wyglądzie zombie jest nie tylko panicz-
ny strach, ale i ogólne zainteresowanie zjawiskiem. Pierwsze próby podejmo-
wania działań opierają się na autorytecie lekarzy, dążących do naukowego opi-
su fenomenu zmartwychwstania. Środki bezpieczeństwa okazują się jednak 
niepotrzebne w obliczu niegroźnych zachowań zombie, a początkowy strach 
zmienia się w fascynację nową chorobą. W przestrzeni publicznej pojawiają się 
nawet grupy „łoczersów”, znajdujących rozrywkę w obserwacji zombie, a ruch 
turystyczny zaczyna prosperować.

Pierwszy etap rozwoju epidemii opisują zatem lęk i fascynacja. Choć żywe 
trupy wydają się niegroźne, to jednak sama nienaturalność ich stanu budzi 
w bohaterach nieprzyjemne uczucia przemieszane z zainteresowaniem. 

[…] Owszem, wyglądały jak z wszystkich filmów o zombich, ale niewiele ponad-
to: nie rzucały się na ludzi, nikogo nie atakowały ani ugryzieniem nie zmieniały 
w kolejnych zombich. […] Nie odpowiadały na pytania, nie rozpoznawały bli-
skich, nie reagowały na żadne niemal bodźce [A 79].

Ze względu na brak aktywności zombie, czujność zdrowych ludzi zostaje osła-
biona, więc gdy żywych trupów przybywa, mieszkańcy zdają się ich nie zauwa-
żać. Druga faza rozwoju epidemii polega zatem na próbie normalizacji sytuacji, 
szczególnie na poziomie jednostkowym, gdyż nieustanne mierzenie się z od-
czuciem lęku jest niemożliwe. Stała obecność zmartwychwstałych w debacie 
publicznej jest jednak przytłaczająca, a bohaterowie, na przykład Tomek, mie-
rzą się ze stanami lękowymi.

Okres marazmu kończy się wraz z pierwszymi atakami zombie oraz wymar-
szem ich oddziałów za granicę:

Któregoś czwartku, koło południa czasu berlińskiego, będącego również czasem 
warszawskim – wkrótce jedynym – telewizje z krajów ościennych, a zaraz potem 
z dalszych, poinformowały na paskach żółtych i czerwonych o „polskiej inwa-
zji”. Na ujęciach, często niepełnych, nerwowych, kręconych z ręki, widać było, że 
zombi, dotychczas tak powolne, w zetknięciu z granicą państwową zdawały się 
zyskiwać nie wiadomo skąd przemożną energię [A 182].

W cytowanym fragmencie podkreślona została niespodziewana zmiana sytu-
acji. Bezwolne i nieszkodliwe dotychczas zombie nie tylko sformowały oddzia-
ły bojowe, ale i wyruszyły na podbój zagranicy. Warto zwrócić także uwagę na 
gwałtowność tragedii – czas warszawski wkrótce ma się stać jedynym czasem; 
zastosowana antycypacja pozwala podkreślić nieuchronność klęski zaatako-
wanych. Niedługo po pierwszych atakach zombie na państwa ościenne docho-
dzi do załamania rynku krajowego, w sklepach brakuje towarów pierwszej 
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potrzeby, a bohaterów nęka permanentne poczucie zagrożenia. Dramatyczny 
charakter sytuacji podkreśla najważniejszą właściwość ostatniego etapu epi-
demii – niemożność powrotu do stanu początkowego. 

W wyniku braku podjęcia działań na drugim etapie, chorych jest stanowczo 
zbyt wielu, by można było rozwiązać problem. Gdy o jakiejkolwiek normalno-
ści nie może już być mowy, bohaterowie zmuszeni są do ucieczki w celu rato-
wania życia. Agresywne zombie brutalnie zabijają, a krajobraz polskich miast 
i wsi zaczyna przypominać rzeczywistość postapokaliptyczną.

Izolacjonizm jako epidemia
Epidemia zombizmu w Ale z naszymi umarłymi przebiega zatem w trzech 
głównych fazach: od początkowej fascynacji przemieszanej z lękiem, przez 
próby normalizacji sytuacji, aż do pojawienia się permanentnego zagrożenia. 
W powieści Rotha nie pojawia się żadna fizyczna choroba, a jednak historia, 
w której władzę w USA u początku II wojny światowej zdobywa sympatyzujący 
z nazistami Charles Lindbergh, zaskakująco przypomina wyżej zrelacjonowa-
ny triumf zombie. 

Lindbergh pojawia się jako przybysz z zewnątrz i dynamicznie zdobywa 
politycznych zwolenników, doprowadzając do antagonizacji dużej części spo-
łeczeństwa względem byłego prezydenta Roosevelta. Obawiając się skutków 
izolacjonizmu oraz działań antysemickich, Żydzi z Newark szybko identyfikują 
nową sytuację jako niebezpieczną:

Po nieprzespanej nocy nasi wstrząśnięci rodzice snuli jak najczarniejsze myśli 
i głośno dawali im wyraz w naszej obecności, zanim w końcu jęli z wolna wycofy-
wać się do domów (gdzie radia grały wciąż na cały regulator) […] [S 31].

Uwagę narratora zwraca przede wszystkim nienaturalność zachowania ro-
dziców i fakt, że odbiega ono od dotychczasowych wzorców. Z perspektywy 
dziecka taka zmiana oznacza zakwestionowanie poczucia bezpieczeństwa 
i podkreśla zasadność uczucia lęku15. Widoczny jest również element fascyna-
cji zjawiskiem – nastoletni Sandy nie potrafi rozstać się z  rysunkami przed-
stawiającymi obecnego prezydenta, pomimo jasnego stanowiska rodziców na 
jego temat. Lindbergh, jako przystojny i wysportowany mężczyzna o niezwy-
kłych osiągnięciach w dziedzinie lotnictwa, jest naturalnym kandydatem na 
idola, deklasując w tym zakresie ustępującego prezydenta Roosevelta.

15	 Por. N. Lemann, Historie alternatywne, dz. cyt., s. 447. Zdaniem badaczki lęk stanowi cen-
tralną kategorię powieści, wokół której zorganizowana została narracja. Co szczególnie 
istotne, ów lęk utrzymuje się w świadomości narratora długo po ustaniu zagrożenia i po-
wrocie fabuły do aktualnej linii historii. 
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Charyzmatyczna postać Lindbergha jest jednak atrakcyjna nie tylko dla San-
dy’ego – większa część społeczeństwa odczuwa ogromną sympatię do nowego 
prezydenta. W gwałtownym tempie zdobywa on licznych sprzymierzeńców, co 
przypomina rozprzestrzenianie się choroby. Związane z tym niebezpieczeń-
stwo jest bagatelizowane, a społeczeństwo ulega wyraźnemu podziałowi na 
zwolenników i przeciwników nowej władzy, przy czym grupa druga od począt-
ku stanowi dyskryminowaną mniejszość. 

Pierwszy etap epidemii kończy przyłączenie się rabina Bengelsdorfa do 
zwolenników Lindbergha, co podkreśla irracjonalność zachowań osób „cho-
rych”. Choć ze względu na antysemickie przekonania Lindbergha nowa sytu-
acja jest dla Żydów z Newark szokiem, to jednak, po początkowym przerażeniu, 
podejmują próbę powrotu do normalnego życia, a rodzina Rothów wyjeżdża 
na długo planowane wakacje w Waszyngtonie. 

Fazę normalizacji przełamuje pojawienie się „zarażonego” w bezpośredniej 
bliskości. Fascynacja Lindberghiem nie opuszcza Sandy’ego, negatywnie odbi-
jając się na rodzinie Rothów, w której uwidacznia się polaryzacja obejmująca 
całe społeczeństwo. Na ostatnim, najtragiczniejszym etapie owej epidemii, po-
jawia się fizyczne zagrożenie dla wszystkich Żydów:

Napastnicy plądrowali żydowskie sklepy, tłukli szyby, bili Żydów przyłapanych 
na ulicy, podpalali nasączone naftą krzyże na trawnikach eleganckich rezyden-
cji przy Chicago Boulevard, ale także przed skromnymi dwurodzinnymi domka-
mi na Webb i Tuxedo, zamieszkanymi przez malarzy pokojowych, hydraulików, 
rzeźników, piekarzy, handlarzy starzyzną i sklepikarzy, a nawet na ciasnych po-
dwórkach żydowskiej biedoty z Pingry i Euclid [S 383].

W Newark lat czterdziestych zaczynają się zatem znane z nazistowskich Nie-
miec działania, w wyniku których Żydzi stają się wykluczoną mniejszością. Tak 
jak w tekście Dehnela, dotychczasowe ignorowanie niebezpieczeństwa spra-
wia, że jest już zbyt późno na działania. Zaczynają się przesiedlenia, a do USA 
przyjeżdża Joachim von Ribbentrop. Pomimo nowej nadziei, jaką jest start 
Waltera Winchella w wyborach, ideologia przybiera na sile, a rodzina zmuszo-
na jest, podobnie jak bohaterowie Ale z naszymi umarłymi, organizować bez-
pieczne schronienie na własną rękę. 

Wymiar paraboliczny
Sytuacja zagrożenia rozprzestrzenianiem się wirusa dotyczy zarówno ogółu spo-
łeczeństwa, jak i składających się na nie jednostek, w znaczący sposób wpływa-
jąc na ich kondycję psychiczną czy kształtowanie relacji. Jak się wydaje, epidemia 
może więc stanowić parabolę dowolnego zagrożenia o całościowym wpływie na 
zbiorowość i służyć do analiz reakcji na chaos wywołany niestabilną sytuacją. 
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Manipulacja i strach
Spisek przeciwko Ameryce ukazuje alternatywną wizję historii Stanów Zjedno-
czonych, w ramach której państwo to nie angażuje się w walki II wojny świa-
towej. Strach przed wojną jest z tego powodu wykorzystywany jako środek 
manipulacji:

– Moją intencją jako kandydata na prezydenta […] jest ocalenie amerykańskiej 
demokracji poprzez powstrzymanie Ameryki przed włączeniem się w kolejną 
wojnę światową. Stoicie przed prostym wyborem. Nie między Charlesem A. Lin-
dberghiem a Franklinem Delano Rooseveltem, lecz między Lindberghiem a woj-
ną [S 49].

Należy zwrócić uwagę na dostrzegalne w cytowanym fragmencie uproszcze-
nie alternatywy. Amerykanie powinni zagłosować na młodego Lindbergha, 
by uniknąć wojny i uratować demokrację. Nic więc dziwnego, że „zarażonych” 
ideologią Lindbergha, owładniętych siłą przekazu i zachowujących się podob-
nie jak bezrozumne zombie z powieści Dehnela, jest stopniowo coraz więcej. 
Sytuacja w kraju pozornie zmienia się na lepsze, a społeczeństwo ignoruje na-
zistowskie sympatie nowego prezydenta16. 

Ideologia w oczywisty sposób wykluczająca Żydów przejawia się początko-
wo głównie w zachowaniach językowych zwykłych Amerykanów. Podczas wa-
szyngtońskich wakacji Rothowie spotykają się z prześladowaniem ze względu 
na swoje żydowskie pochodzenie, a ojciec za wyrażanie swoich przekonań na-
zwany zostaje „pyskatym żydziskiem” [S 100]. Przerażenie rodziny głównych 
bohaterów wyraźnie kontrastuje z entuzjastycznym przyjmowaniem nowej 
władzy przez resztę społeczeństwa, zadowoloną z sytuacji politycznej. Spo-
łeczność żydowska staje się kozłem ofiarnym podkreślającym słuszność dzia-
łań Lindbergha i umacniającym jego pozycję jako władcy logosu17. Manipulacja 
językowa obejmuje również eufemistyczne określenia na działania skierowane 
przeciwko Żydom, jak termin „osadnictwo”, stosowany zamiast „przesiedleń”.

Wielopoziomowa manipulacja dostrzegalna jest także w Ale z naszymi 
umarłymi. Opisując reakcje na pierwsze przypadki epidemii zombizmu, nar-
rator powieści Dehnela napomyka o ekspercie ubranym w kitel podczas wy-
stępu w  telewizji, co ma zwiększyć jego wiarygodność. Później elementem 
manifestacji nowej sytuacji Polski stają się stroje nawiązujące do epoki ba-

16	 Charles Lindbergh zajmował się sporządzaniem raportów o rozwoju nazistowskiego prze-
mysłu lotniczego, był także widzem olimpiady w Berlinie, w listach do przyjaciół wyrażał 
swoje uznanie dla dokonań Hitlera. W 1938 roku został mu ponadto przyznany Krzyż Za-
sługi Orła Niemieckiego, przeznaczony dla obcokrajowców szczególnie sprzyjających Trze-
ciej Rzeszy. Por. P. Roth, dz. cyt., s. 533. 

17	 Por. K. Maj, dz. cyt., s. 167.
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roku, a w przestrzeni publicznej pojawiają się mapy obrazujące zagraniczną 
ekspansję żywych trupów. Wszystkie te zachowania stają się realizacją naro-
dowej dumy i wyrazem radości ze względu na możliwość zmiany historycznej 
sytuacji Polski. Wyraźne przekształcenia zachodzą również w procesie komu-
nikacji – zombie szybko stają się „zmartwychwstałymi” czy też „antenatami”, 
a jednego z bohaterów, Kubę, nęka sen o stopniowo psującym się języku18. 

Zarażanie i radykalizacja
W Ale z naszymi umarłymi bez trudu można dostrzec także postępującą radyka-
lizację społeczeństwa, stanowiącą efekt działań manipulacyjnych. Już pierwsze 
przypadki pojawienia się zombie prowadzą do odczuwania dumy z wyjątkowo-
ści zaistnienia tego fenomenu wyłącznie na terenie Polski. Zombie reagują też 
na symbole wspólnotowe, jak dźwięki polskiego hymnu czy obraz Matki Bo-
skiej Częstochowskiej:

[…] na widok podtykanego im obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej zombi klę-
kały, żegnały się nieskładnie i próbowały mruczeć, co podekscytowany kame-
rzysta, reporter i dźwiękowiec w jednym kwitował ekstatycznymi krzykami, że 
oto „wiara naszych przodków ożywia te na wpół martwe ciała, tak jak ożywiła 
ojczyznę powstałą z martwych po nocy rozbiorów” [A 80].

Już na tym etapie dostrzec można więc powiązanie wartości narodowych i re-
ligijnych w figurze zombie, których zachowania odniesione zostają wprost do 
martyrologii narodowej. Fenomen zmartwychwstania skutkuje także ukształ-
towaniem się nowej religijności – krakowski kościół Powrotowców zrzesza 
wszystkich spodziewających się bliskiego końca czasów. Uwidaczniają się tak-
że podziały społeczne, a radosna reakcja znacznej części Polaków kontrastuje 
ze sceptycznym stosunkiem głównych bohaterów. 

Na uwagę zasługuje także wykorzystywana przez Powrotowców, a wkrótce 
i przez ogół społeczeństwa symbolika odwołująca się do zwyczajów sarmackich, 
czasów historycznej świetności Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Kształtujący 
się nacjonalizm umacnia dodatkowo konstrukt Polaka-katolika19 i dążenie do 
ujednolicenia społeczeństwa polskiego pod względem religijnym. Kiedy okazu-
je się, że zombie ugryzieniem mogą przemieniać obcokrajowców w podobnych 
sobie „Polaków”, ich obecność stwarza szansę pomszczenia dawnych klęsk.

18	 Por. L. Romaniszyn-Ziomek, Zapach upiora – Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela, „Świat 
i Słowo” 2020, nr 35,, s.133. Autorka zwraca uwagę na fakt, że to właśnie niezdolność zom-
bie do komunikacji infekuje społeczeństwo, gdyż zamiast porozumiewania się – pojawia 
się wyłącznie propagandowa nowomowa. 

19	 Por. D. Piechota, Zombie nad Wisłą. Na marginesie powieści Igora Ostachowicza i Jacka Deh-
nela, „Rozprawy i Konteksty” 2020, nr 10 (15), s. 464–482.
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Tytuł zaczerpnięty z eseju Marii Janion20 zostaje potraktowany wyjątkowo 
dosłownie – dawno umarli Polacy podejmują misję spolszczenia całego świata 
w groteskowej realizacji mesjanistycznych dążeń21. Zombie opuszczają grani-
ce Polski i z nieznaną wcześniej siłą rozpoczynają atak mający na celu prze-
mienienie wszystkich obcokrajowców w podobne sobie monstra. Choć wiąże 
się to z tragiczną śmiercią milionów ludzi, staje się kolejnym powodem do od-
czuwania wyjątkowości własnego narodu opartej na uproszczonych wzorcach 
romantycznych. Zdrowi jeszcze Polacy także zaczynają zachowywać się jak 
zombie, postępując całkowicie bezkrytycznie i uznając rozwój nowej epidemii 
polskości za podstawowy cel, lekceważąc grożące im niebezpieczeństwo. 

Analizując powyższe przykłady można zauważyć, że przypominająca cho-
robę ideologia ma ogromny wpływ na społeczeństwo. Mający zapewnić bez-
pieczeństwo izolacjonizm sprawia, że prześladowania Żydów są ignorowane, 
a nawet wspierane w niejasny sposób; możliwość odkupienia historycznych 
porażek staje się celem samym w sobie, nawet jeśli prowadzi do wykluczenia 
jednostek okazujących „niedostateczną euforię” [A194]. Pojawienie się zom-
bie staje się w powieści Dehnela okazją do rozwoju kariery, powoduje zmianę 
szkolnych programów nauczania na bardziej „narodowe”. Podobne elementy 
zmian widoczne są w Spisku przeciwko Ameryce: wystarczy przywołać błyska-
wiczną karierę rabina Bengelsdorfa czy zaangażowanie Sandy’ego w działal-
ność „Zwykłych Ludzi”, organizacji przygotowującej masowe przesiedlenia. 

Postapokaliptyczna przemiana
Jak zostało wskazane, elementy rzeczywistości postapokaliptycznej dostrze-
galne są zarówno w Ale z naszymi umarłymi, jak i w Spisku przeciwko Ameryce. 
Drogi wyjazdowe z miasta zapełnione uciekinierami, pozostałości po krwa-
wych starciach z zombie, gromadzenie zapasów – to obraz świata, jaki prze-
mierzają bohaterowie powieści Dehnela. Inny jest krajobraz apokalipsy w tek-
ście Rotha, jednak również tutaj pojawiają się elementy przemocy i ogólnego 
chaosu, który w znaczący sposób wpływa na funkcjonowanie bohaterów.

Antropologiczna przemiana obejmuje skutki psychologiczne typowe dla 
długotrwałego przebywania w sytuacji zagrożenia. Początkowo jest to między 
innymi niezdolność do działania, czego przykładem jest Tomek z Ale z naszymi 
umarłymi, zupełnie nieradzący sobie z przytłaczającym lękiem:

Dni mijały, on budził się i zasypiał. Niby rozmawiał z Kubą, z Elżunią, odpowiadał 
na pytania, wykonywał jakieś proste czynności, ale wszystko to działo się niejako

20	 Por. M. Janion, dz. cyt. 
21	 L. Romaniszyn-Ziomek, dz. cyt., s. 131.
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poza nim. Przenosił się z pozycji poziomej do pionowej czy na wpół pionowej, 
w jakimś fotelu, na krześle, czy po prostu w kącie [A 174].

W przytoczonym opisie widoczna jest bezsilność bohatera i niezdolność do 
konfrontacji z problemem, co prowadzi do pogłębiającej się apatii. Na kolejnych 
etapach epidemii bohaterowie z konieczności uczą się jednak funkcjonować 
w przerażającym świecie. Mimo to widoczna jest także nostalgia za utraconą 
egzystencją, do której nie ma już powrotu, najbardziej dotkliwa dla nastoletniej 
Kamili, zmuszonej do pogodzenia się z przedwczesnym zakończeniem życia.

Podobny marazm można zauważyć także w zachowaniach głównego boha-
tera Spisku przeciwko Ameryce, Philipa, niezwykle zagubionego w gwałtownie 
zmieniającym się świecie. Perspektywa dziecka zastosowana w powieści po-
zwala skoncentrować się na przemianie emocjonalnej: Philip nie radzi sobie 
z brakiem wsparcia ze strony rodziców i oddaleniem się brata, więc w ramach 
kompensacji zaczyna wraz z kolegą śledzić chrześcijan. Ponadto nękają go noc-
ne koszmary, uczucie lęku skutkuje fizyczną chorobą, a on sam zyskuje niezwy-
kłą w jego wieku świadomość zachodzących zmian:

Jeszcze nigdy nie musiałem dorastać w takim tempie. 
Jeszcze nigdy – wielki refren roku tysiąc dziewięćset czterdziestego drugiego. […]
Sześć dni przeleżałem w łóżku z wysoką gorączką, tak osłabiony i bez życia, że 
lekarz rodzinny codziennie przychodził sprawdzać postępy mojej choroby – tej 
dość powszechnej dziecięcej choroby, zwanej dlaczego-już-nie-może-być-tak-

-jak-kiedyś [S 250].

Bohater zauważa podstawową prawdę dotyczącą nowej sytuacji – nie ma po-
wrotu do stanu początkowego, co wiąże się z jego dorastaniem, ale i zachodzą-
cymi wokół zjawiskami. Przemiana rzeczywistości jest gruntowna i zaskakują-
ca, co szczególnie odbija się na pozbawionym poczucia bezpieczeństwa dziecku. 
Znamienna jest także próba ucieczki Philipa z domu, w ramach której chłopiec 
pragnie opuścić głęboko zachwianą rzeczywistość rodzinnego życia. Pozosta-
nie w chrześcijańskim sierocińcu pod opieką zakonnic wydaje się z  jego per-
spektywy łatwiejsze od egzystencji w środowisku prześladowanych Żydów.

Przemiana antropologiczna ściśle łączy się z epistemologiczną, bohaterowie 
obu utworów muszą się bowiem zmienić, by móc funkcjonować w nowej rzeczy-
wistości. W świecie postapokalipsy tworzy się jednak grupa wykluczonych, nie 
poddająca się uniformizacji na wzór reszty społeczeństwa. Niechęć do ideologii 
skutkuje napiętnowaniem, obejmującym zarówno Żydów pod władzą Lindbergha, 
jak i uciekających przed hordami narodowych zombie bohaterów powieści Deh-
nela. Dostrzec można także odwrócenie kryteriów normalności – to właśnie bo-
haterowie niezarażeni wirusem ideologii zostają odrzuceni przez społeczeństwo. 
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Znaczenie epidemii
Tragiczne konsekwencje rozwoju ideologii zauważalne w omawianych tekstach 
można potraktować w sposób uniwersalny. W obu wypadkach czytelnik obser-
wuje postępującą radykalizację zachowań ludności pod wpływem pojawienia 
się nieobecnego dotychczas czynnika – zombie oraz prezydentury Lindbergha 

– stanowiącego analogię do wirusa wywołującego stan epidemii. 
Radykalizacja prowadzi do głębokiej polaryzacji społeczeństwa, co widocz-

ne jest szczególnie na poziomie podstawowych relacji. W Ale z naszymi umar-
łymi rozpada się rodzina Koszaków, w której oboje rodziców przyłącza się do 
wyznawców nowej sekty, porzucając nastoletnią córkę Kamilę. Trudności nie 
omijają także bohaterów utworu Rotha, owocując niełatwą relacją z angażują-
cym się w przemiany kraju Sandym.

Uniwersalnej wymowy nadaje także końcowy, tragiczny etap ideologicznej 
epidemii. Armie zombie w Ale z naszymi umarłymi po zajęciu całego świata 
zwracają się bowiem przeciwko Polakom w kraju, dopuszczając się brutal-
nych mordów lub przemieniając żywych w podobne sobie monstra. Narodowa 
duma nie pozwoliła zapobiegać ich działaniom, staje się więc przekleństwem, 
gdy jest już za późno. Wkrótce cała Polska jest już opanowana przez zombie, 
a garstka ocalałych bohaterów decyduje się na samobójstwo, będące jedyną 
opcją w  obliczu ataku. Miejsce ostatecznej klęski bohaterów – Jasna Góra – 
symbolicznie podkreśla brak granic ideologii radykalnej, gotowej obrócić się 
przeciw własnym świętościom. 

W powieści Rotha widoczne jest natomiast płynne przejście od szkodliwych 
zachowań językowych i deklaracji do działania. Pogromy Żydów nie są bowiem 
inspirowane odgórnie – inicjują je niewielkie grupy patriotów zaangażowa-
nych w walkę o dobro narodu. Podobnie jak w utworze Dehnela, nasilenie za-
chowań związanych z przemianami ideologicznymi prowadzi do chaosu i izo-
lacji osób niezarażonych tymi przekonaniami. 

Alegoryczny model rozwoju epidemii zdaje się jednak mieć także znacznie 
bardziej konkretne punkty odniesienia22, interpretowane w odniesieniu do sy-
tuacji polityczno-społecznej krajów w momencie powstania dzieł. Pojawienie 
się zombie w Polsce przywodzi na myśl rozwój ruchów narodowych23: człon-
kowie tych organizacji również skupiają się wokół strywializowanych symboli 
historycznych, a dyskurs dumy narodowej obecny jest w debacie publicznej. 
Zgodnie z interpretacją Lidii Romaniszyn-Ziomek, ukazanie polskich dążeń 

22	 Wskazuję tutaj na obecność interpretacji utworów w kluczu odnoszącym się do rzeczywi-
stości, jednocześnie uznając je wyłącznie za jedną z możliwości. Odczytania uniwersalne 
wydają się o wiele atrakcyjniejsze, szczególnie w relacji z problematyką zagrożenia epide-
micznego. 

23	 D. Piechota, dz. cyt., s. 474–479.
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narodowych w formie apokalipsy zombie podkreśla natomiast martwotę pol-
skiego „organizmu narodowego” opierającego się wyłącznie na relikwiach 
i niewiele znaczących pamiątkach24.

Także dzieło Rotha odnoszone jest wprost do sytuacji Stanów Zjednoczo-
nych, w których społeczeństwie po atakach terrorystycznych z 2001 roku, wraz 
z pojawieniem się idei powrotu do izolacji państwa od reszty świata, zaczęły 
zachodzić gwałtowne przemiany25. Ukazując niebezpieczeństwa takiego my-
ślenia, autor powieści zwraca uwagę czytelnika na konieczność międzynaro-
dowej współpracy oraz dążenia do politycznego pluralizmu26. Zarówno Spisek 
przeciwko Ameryce, jak i Ale z naszymi umarłymi można zatem odczytać jako 
przestrogę przed rozwojem radykalizmu – początkowo niegroźny wirus ideolo-
gii doprowadza do eksterminacji jednostek niepoddających się uniformizacji. 

Podsumowanie
Rozwój radykalizmów opiera się na językowej manipulacji, doprowadzającej 
w rezultacie do zachowań przemocowych skierowanych – niczym w dystopii – 
przeciwko grupom niechętnym podporządkowaniu się. Reakcje społeczeń-
stwa przechodzą od fascynacji do fanatyzmu, by w rezultacie zwrócić się prze-
ciw członkom wspólnoty i ich świętościom.

Najistotniejszy wydaje się jednak aspekt nieodwracalności wydarzeń zwią-
zanych z epidemią. Bohaterowie powieści Dehnela wybierają rozwiązanie 
ostateczne, decydując się na samobójczą śmierć, gdy nie mogą już dłużej bro-
nić się przed atakami zombie o niezwykłej, nieznanej dotąd sile i świadomości:

Teraz, kiedy cała horda rozbłysła, widać było nie tylko fasady budynków i pod-
świetlone od dołu korony drzew, ale i to, że przez ostatnie miesiące zombi się 
zmieniły. Szły, dzierżąc pochodnie, pod jakimiś insygniami […]. Tomek, przejąw-
szy z powrotem lornetkę, zauważył też klatkę, w której byli żywi ludzie, może 
niesieni jako niewolnicy, może jako prowiant na później […] [A 311].

Zachodzące w społeczeństwie zmiany obserwowane przez pryzmat świato-
poglądu mniejszości nabierają więc charakteru definitywnego, co podkreślają 
także słowa narratora tekstu Rotha:

24	 L. Romaniszyn-Ziomek, dz. cyt., s. 131.
25	 Por. N. Lemann, Historie alternatywne, dz. cyt., s. 445–446. Autorka zaznacza, że sam Philip 

Roth zdecydowanie zaprzeczył możliwości formułowania takich interpretacji.
26	 Por. S. Kellman, It Is Happening Here. The Plot Against America and the Political Moment, 

„Philip Roth Studies” 2008, no. 4/2, s. 113–123; The Plot Against America and History Post-
9/11, „Philip Roth Studies” 2009, no. 5/1, s. 61–73. 
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Aż nagle przyszedł koniec. Koniec koszmaru, Lindbergh zniknął i nic nam już nie 
groziło, chociaż ja nigdy nie odzyskałem niezmąconego poczucia bezpieczeń-
stwa z wczesnych lat dziecinnych, gdy chroniła mnie wielka republika i nadopie-
kuńczy rodzice [S 434].

Po epidemii nic już nie może więc być takie jak dawniej, a życie wygląda zupeł-
nie inaczej. W konfrontacji z głębokimi przemianami nie ma miejsca na bez-
troskie dzieciństwo czy nastoletni bunt, nie można dłużej czuć się bezpiecznie. 
Tragizm ostatnich rozdziałów obu powieści skłania do stawiania licznych py-
tań, między innymi o możliwość powrotu do normalności po doświadczeniach 
granicznych, ale i o zagrożenia wynikające z nadmiernej unifikacji społeczeń-
stwa pod szyldem idei pozornie nieszkodliwych i promowanych dla powszech-
nego dobra.

Kolejne fazy epidemii (w jej alegorycznym ujęciu) skutkują przemianami 
całego społeczeństwa, które ulega stopniowej radykalizacji. Unifikacja spo-
łeczności kontrastuje znacząco z sytuacją grup wykluczonych w wyniku umac-
niania się nowego systemu oraz zaburzenia dotychczasowych praw i wartości. 
Na końcowym etapie przemian rzeczywistość rządzi się zupełnie innymi pra-
wami niż przed pojawieniem się wirusa.

Sytuacja epidemiczna stanowi dzięki temu interesujący model dla analiz 
przemian polityczno-społecznych, głównie ze względu na gwałtowność zacho-
dzących zmian o początkowo niewinnym przebiegu. Tragiczna sytuacja boha-
terów w końcowych fazach opisanych wydarzeń jest efektem początkowego 
lekceważenia zagrożenia, a  zasygnalizowane problemy nabierają charakteru 
uniwersalnego. Radykalne przekonania, niczym wirus, szybko opanowują całe 
społeczeństwo, nie pozostawiając przestrzeni na jakąkolwiek odmienność. 
Zachowanie zdrowia w warunkach powszechnej choroby okazuje się niemal 
niemożliwe.
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ABSTRAKT

Powieści Jacka Dehnela i Philipa Rotha ukazują rozwój radykalnych światopo-
glądów. Celem referatu jest wskazanie, że epidemia, także jako zjawisko spo-
łeczne, stanowi adekwatny model dla analiz ekspansji ideologii. Ale z naszymi 
umarłymi ukazuje dosłowną epidemię – apokalipsę zombie. Wymiar metafo-
ryczny odnosi się do nacjonalizmu opartego na martyrologii przywoływanej 
przez zaczerpnięty z tekstu Marii Janion tytuł. W Spisku przeciwko Ameryce 
brak dosłownej choroby, jednak obserwując rozwój narodowego izolacjoni-
zmu w kontrfaktycznej historii USA, zauważyć można liczne analogie między 
modelami. Epidemię i radykalizm łączy podobny słownik i etapy zmian: od 
pierwszych przypadków, wywołujących lęk i  fascynację, aż do sytuacji sta-
łego poczucia zagrożenia. Istotny punkt odniesienia stanowi prezentowana 
w utworach perspektywa grup wykluczonych, a także zestawienie, odpowied-
nio, z badaniami na temat motywów popkulturowych i historii alternatywnej 
jako paraboli w świetle problemu choroby i izolacji.

Słowa kluczowe: parabola, radykalizm, epidemia, perspektywa wykluczo-
nych, popkultura, historia alternatywna
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