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Abstrakt

Dwóch mężczyzn, którzy poznali się przypadkowo, zaczyna łączyć silna, 
choć trudna do zaklasyfikowania więź. Mimo widocznych różnic zawodo-
wych i społecznych – są niezwykle do siebie podobni. Z biegiem czasu ich 
znajomość cementuje przyjaźń tak głęboka, że nie mają przed sobą żad-
nych tajemnic. Czy mogą stać się jedną osobą? Tak mógłby wyglądać fa-
bularny skrót książki Ester, gdzieś tam, czyli romans Lina i Larry’ego Po pióra 
uznanego pisarza kubańskiego, byłego pomocnika Garcii Marqueza Elisa 
Alberta, i jednocześnie Białego zamku tureckiego noblisty, Orhana Pamuka. 
We wskazanych utworach pisarze sięgają po motyw metamorfozy, a tak-
że po filozoficzną refleksję nad przyjaźnią. Obaj artyści stawiają w swojej 
twórczości pytania o to, kim jesteśmy i czy możemy stać się kimś innym. 
Stwarza to płaszczyznę porównania dwóch koncepcyjnie podobnych do 
siebie powieści.

W artykule porównuję przemianę osobowości i metamorfozę czło-
wieczo-człowieczą w Białym Zamku O. Pamuka oraz Ester, gdzieś tam 
E. Alberto, prezentując przebieg transformacji oraz chwyty, którymi po-
służyli się pisarze – zarówno zbliżające, jak i różnicujące ich utwory. Istot-
ny dla mnie będzie również problem tożsamości i teatralności zachowa-
nia, spróbuję także odpowiedzieć na pytanie, jak bohaterowie stają się 
Innym i dlaczego.

Językowe facta ficta – o Nanizanych na sznurek 
Petera Esterhazy’ego

Opowiadania Esterhazy’ego z cyklu Nanizane na sznurek tworzą relację zza 
kulis stalinizmu, ale nie kulis politycznych, lecz teatru codzienności – zwy-
czajnie magicznej i absurdalnej. Drobne, pospolite zdarzenia oraz kamie-
nie milowe europejskiej historii stały się podstawą do zbudowania jednej, 
nierozerwalnej całości narracyjnej, chcącej ukryć w bezpiecznej sferze wy-
obraźni realny świat będący inspiracją dla tego zbioru opowiadań.

W niniejszym artykule postaram się przyjrzeć bliżej tej relacji i stwier-
dzić, który ze światów budujących opowieści jest światem dominującym, 
inkorporującym i ustanawiającym się jako właściwy obszar snucia historii.

Granica wyobraźni, granica języka

Bohaterami zbioru mikroopowiadań Esterhazy’ego są dwa dziwaczne 
stwory: Francsiko – dystyngowany i aspirujący do miana wytwornego 
oraz Pinta – nieokiełznany i obdarzony zwierzęcą, pierwotną energią. Ta 
dwójka „zrodzonych, a nie stworzonych”, co zostaje zaakcentowane w ty-
tule drugiego mikroopowiadania, towarzyszy dziecięcemu narratorowi. 
Wspomniane stwory zostały zrodzone, a więc są żywe i niemalże ludz-
kie – w większym przynajmniej stopniu, niźli można by się spodziewać po 
wyimaginowanych przyjaciołach stanowiących często najlepsze towarzy-
stwo dla dzieci, zwłaszcza tych nieposiadających rodzeństwa.

Fransiko i Pinta to stworzenia funkcjonujące na granicy bytu dziecięce-
go narratora i jego wyobraźni, co zostaje zresztą stwierdzone dosłownie: 
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„zmęczeni siedzieli na granicy mojej wyobraźni i machali nogami” 1, mówi 
narrator o swoich przyjaciołach. Tym samym otwiera furtkę dla uzasadnio-
nych presumpcji dotyczących ontologicznych właściwości dwójki niezwy-
kłych bohaterów. Czymże bowiem są lub czego stanowią część?

Dramatycznie brzmiące pytania o status karykaturalnych stworzeń 
wywiedzionych z estetyki cyrku rozpracować można co najmniej dwojako. 
Francsiko i Pinta mogą być zarówno projekcją tego, co niewypowiedziane 
przez narratora, jak i uzupełnieniem jego postaci odtwarzanej w perspek-
tywie perfektywnej. Możliwe także, że są to zupełnie odrębne byty, które 
narodziły się i funkcjonowały, by wreszcie zaniknąć i rozpłynąć się za spra-
wą czasu, cynicznie deformującego postać dziecka przez przeprowadze-
nie go przez nieodzowną procedurę inicjacji i uświadomienia ku postaci 
dorosłego.

Po ogólnikowym zarysowaniu sposobu funkcjonowania pierwszopla-
nowego trio, przejść należy do próby opisu płaszczyzny języka, będącej naj-
bardziej wyróżniającym się elementem prozy węgierskiego pisarza. Język 
ten określić można jako giętki, a na poziomie leksyki – barokowo dekoracyj-
ny. U Esterhazy’ego odnaleźć można elementy poezji lingwistycznej („[…] 
pojawiali się powiesić na drzewach swoje smutki” N, s. 17) i futurystycznej 
(„galopo wałkoń pon adwierz bami” N, s. 44), a także jednoczesne nawiąza-
nia do tradycji dziecięcych wyliczanek oraz twórczości symbolistów francu-
skich (opowiadanie Siedem mrówek 2). Przez to, że język opowiadań jawi się 
jako byt z pogranicza języka dziecięcego oraz stricte poetyckiego, sytuuje 
on świat przedstawiony pomiędzy światem dziecięcej wyobraźni a realiami 
literackimi. Świat przedstawiony nie pozwala myśleć o fabule utworu wę-
gierskiego pisarza w kategoriach historycznego faktu, gdyż jego miejsce 
zajęła wyobraźnia funkcjonująca w wymienionych kategoriach.

Mimo rozwiniętej wyobraźni językowej, bohaterowie nie są w sta-
nie uciec od problemu wyrażalności, kategorii odpowiedniego nazywa-

1	 P. Esterhazy, Nanizane na sznurek, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2008, s. 60. Wszyst-
kie cytaty będą podawane za tym wydaniem i lokalizowane bezpośrednio w tekście 
głównym, dodatkowo opatrzone literą „N”. 

2	 Enumeracyjny charakter opowiadania przywodzi na myśl Samogłoski Rimbauda.

nia spostrzeżonego faktu. Problem ten, poruszany przez Gombrowicza 
w Pamiętniku z okresu dojrzewania, szerzej omawia Jacques Lacan, pisząc 
o podmiocie wyciągniętym przed nawias znaczącego, niemogącym wy-
rażać siebie, będącym za to wyłącznie przedłużeniem obcych, nadda-
nych znaczeń. Slavoj Žižek ostrzega zaś, że: „[…] jeśli tylko podmiot został 
pochwycony w radykalnie zewnętrzną sieć znaczących, jest już martwy, 
rozczłonkowany, pokrojony” 3. Na przekór temu bohaterowie opowiadań 
Esterhazy’ego wciąż bawią się w zaprzęganie języka do jak najbardziej 
adekwatnego nazywania zastanej rzeczywistości. Kryterium adekwat-
ności jest synonimiczne do kryterium poetyckości, dlatego Francsiko, jak 
gdyby wierny uczeń Romana Jakobsona, wydaje się też wierny stwierdze-
niu, iż „[…] poetyckość [przejawia się – A. S.] w tym, że słowo jest odczu-
walne jako słowo, a nie tylko jako reprezentant nazwanego przedmiotu 
lub jako wybuch emocji” 4.

Płaszczyzna językowa jest tak rozbudowana i naszpikowana odległy-
mi, asocjacyjnymi metaforami, że rzeczywistość jawi się przy niej jako pre-
tekst do budowania wypowiedzi językowej. Ułuda, jaką serwują hochsz-
taplerzy słowa, została jednak wyważona na tyle, by móc poza słowami 
odnaleźć przedmiot ich reprezentacji, o którym wspomnę w dalszej czę-
ści artykułu.

Somatyka między przestrzeniami

Dziecko, czyli łącznik pomiędzy światem racjonalnym i wyobrażonym, 
przenikliwie obserwuje i wykrada informacje o zasadach działania obu 
tych sfer. Dostosowuje się do surrealistycznej tonacji sposobu funkcjo-
nowania Francsika i Pinty, nie dystansując się wobec nich. Jednocześnie 
obraca się w codziennej, realistycznej przestrzeni, z której na plan pierw-
szy podczas procesu poznawczego wysuwa się problem statusu kobiety 
oraz – sprzężonej w tożsamy zakres problemowy – erotyki.

3	 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 259.
4	 R. Jakobson, Co to jest poezja, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, red. 

M. R. Mayenowa, t. 2, Warszawa 1989, s. 138–139.
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Postacią na trwałe związaną z problematyką kobiecą, jest ojciec narra-
tora. Mężczyzna rozbija swoje małżeństwo romansem. Będąc dla rodziny 
odśrodkową siłą destrukcyjną, nie umie zniszczonych relacji zastąpić no-
wymi. Wplątuje się w kolejne efemeryczne romanse, w których jedyną rolę 
odgrywa seks. Kobieta, poza cielesnością, jawi się mu jako wyjałowiony 
byt. Zafascynowany, niby uzależniony od coraz to nowych ciał mężczyzna 
zmienia się w niewolnika obezwładniającej go zewsząd erotyki. Niczym Ja-
kub, ojciec-demiurg ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, zostaje 
pokonany przez biologiczną siłę erotyzmu, jaką dysponują kobiety z jego 
otoczenia. Dodatkowo, tak jak w grafikach z cyklu Xięga Bałwochwalcza 
tegoż autora, kobieta staje się przedstawicielką zagłady jego samego. Jak 
na rycinie Undula, odwieczny ideał, mężczyzna jest stworzeniem na wskroś 
uległym, upokarzającym się przed wcieloną kobiecością. Schulz w swojej 
twórczości nie wybiega jednak poza mimesis i alegorię – Jerzy Ficowski 
stwierdza, że „[w rysunku Schulz – A. S.] pozostał w obrębie realizmu, oso-
bliwego realizmu, z którego konwencji nie zdołał się wyswobodzić” 5.

Erotyka to obszar, w obrębie którego niemożliwe wydaje się surreali-
styczne spojrzenie. Dystans to niezbędny warunek umożliwiający prze-
puszczenie jakiejkolwiek erotycznej relacji przez filtr dalekiego realizmowi 
opisu rzeczywistości. W rycinach z Xięgi Bałwochwalczej Schulz porusza się 
bezpiecznie tylko na polach mimetyzmu. Przypadkowe relacje ojca narra-
tora jawią się tymczasem jako surrealistyczna wizja zmarnowanego okre-
su życia. Nieprzystawalność kategorii wyobraźni do wątków erotycznych 
mogłaby sugerować, że w tym miejscu powinien nastąpić zwrot w stronę 
faktografii zapisu wspomnień. Dzieje się jednak inaczej – także erotyzm 
zostaje poddany dyktatowi języka wyobraźni. Jest tak być może dlatego, 
że opisywana seksualność nie dotyczy bezpośrednio narratora. Mimo że 
w chłopcu rozbudza się świadomość cielesności i erotycznego pragnie-
nia, to pozostaje ono niespełnione. Niewinność i sztafaż językowy, jakimi 
dysponuje narracja, nie pozwalają więc na poddanie się mimetyczności 
i odtwórczą relację.

5	 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Okolice „Sklepów cyna-
monowych”, Kraków 1986, s. 32.

Czas, świat, pamięć

Umknąwszy kategorii mimetyczności, proza Esterhazy’ego pozostaje nie-
dookreślona wobec kategorii czasu. Tak o uniwersum bezczasowości i jej 
zarodku pisze w Exposé o „Sklepach cynamonowych” Bruno Schulz: „Ele-
menty tego mitologicznego idiomu wypływają z owej mrocznej krainy 
wczesnych fantazji dziecięcych przeczuć, lęków antycypacji owego zara-
nia życia, która stanowi istotną kolebkę mitycznego myślenia” 6.

Owa „mroczna kraina wczesnych fantazji dziecięcych przeczuć” to nic 
innego, jak tylko mała, prywatna mitologia wywiedziona wprost ze świata 
wyobraźni. To świat Francsika i Pinty, z którego bohaterowie wyemigro-
wali, by pozwiedzać uporządkowaną rzeczywistość, dotknąć i złączyć się 
z niemityczną historią obwarowaną przez doświadczenie ciążące w stronę 
racjonalnego pojmowania świata.

Nic nie stoi jednak na przeszkodzie, by wykorzystać wiedzę z zakresu 
historii i spróbować przyjrzeć się próbie jej inkorporowania do prozy Es-
terhazy’ego. Historia opowiedziana w Nanizanych jest historią ujarzmioną, 
przetransponowaną z  quasi-werystycznej próby opisu faktów historycz-
nych do obszaru obserwowania historii od wewnątrz, i to tylko jako przy-
czyny, dla której rodzinę dziecka zmusza się o do przesiedlenia, a ojciec 
na jej oczach jest poniżany przez agenta bezpieczeństwa. Co więcej, to 
historia przeżyta i obserwowana. Wątki autobiograficzne są typowe dla 
prozy węgierskiego pisarza, który do opisu przeszłości – widzianej przez 
pryzmat historii ojca, Matjasa Esterhazy’ego – powraca także w póź-
niejszych powieściach. W Harmonii caelestis mężczyzna zostaje uznany 
za wroga ludu, w Niesztuce mówi o torturach, jakim został poddany po 
aresztowaniu. Przykład powracania i opisywania tej samej historii w róż-
nych momentach pokazuje jednak, że człowiek jest we władaniu czasów, 
w których żyje – to one decydują o formie jego mikroświata. O kształcie 
opowieści o przeszłości człowiek może decydować tylko wtedy, gdy oglą-
da się za siebie i opisuje to, co minione.

6	 Tamże, s. 60–61.
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Historia w Nanizanych to historia „spojrzenia” 7. Nie jest ona ani ujrza-
na, ani zastana, lecz stworzona od początku przez narratora. Magazyn 
pamięci, w którym zachowane miałyby być zamierzchłe wydarzenia, jest 
tożsamy w wyobraźnią. Przeszłość to zatem zbitka tego, co sądzi się na te-
mat przeszłości. Historia to opowieść bez początku i bez końca, wymyka-
jąca się regułom tworzenia opowieści, „[…] której zakończenie nie ma nic 
wspólnego z jakimkolwiek finalizmem” 8.

Wydarzenia snują się więc za sobą, wynikają jedne z drugich, ale po 
dominie sekwencji nie można spodziewać się żadnego spełnienia ani sy-
tuacji, do której można zmierzać. Pozostaje tylko plątanina wątków i ży-
ciorysów w atmosferze teatru absurdu. Wyłuskany z tego obraz świata jest 
wizją na wskroś subiektywną. Historia przechowuje się tu w postaci resz-
tek, wokół których nadbudowywane są dopiero wydarzenia. Ile jest w tym 
prawdy? Idąc za myślą Michała Pawła Markowskiego: „[…] prawda nie zale-
ży od tego, jaka jest, tylko od tego, kto i dlaczego się z nią zgadza” 9, można 
stwierdzić, że opowieść o Francsiku i Pincie jest tak samo prawdziwa, jak 
relacje narratora z domowych wizyt agentów bezpieczeństwa. 

Przeszłość jest więc zlepkiem wątków przeplatających się ze sobą po 
to, by stworzyć grosteskowo-melancholijną syntezę obrazów zapadłych 
w otchłaniach pamięci światów dzieciństwa. Ujarzmianie przeszłości i pró-
ba obudowania jej opowieścią stają się artystycznym aktem twórczym 10, 
a odtwarzanie historii – jej poetyzacją. Czytelnik pozbawiony świadomości 
historycznej i politycznej miałby podczas lektury opowiadań Esterhazy’e-
go spory problem z rozróżnieniem wydarzeń inspirowanych rzeczywisto-
ścią pozaliteracką od tych, które wynikają z autorskiej inwencji, co wynika 
z jednorodnego sposobu prezentacji wydarzeń w tych opowiadaniach. Ję-

7	 Zob. T. Sławek, Morze i ziemia. Dyskursy historii, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach” 1992, nr 1239, s. 27. 

8	 E. M. Cioran, Drawn and Quartered, przeł. R. Howard, New York 1983, s. 37. Cyt. za: T. Sła-
wek, Morze i ziemia…, s. 30.

9	 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria literatury, 
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 147.

10	 Pisał tak już Nietzsche oraz White. Zob. F. Nietzsche, Pisma pozostałe, t. 1, przeł. B. Baran, 
Kraków 1993; H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore 1973.

zykowi funkcjonującemu na granicy poezji i prozy poddaje się także war-
stwa fabularna. Język wywiedziony z wyobraźni zawłaszcza wydarzenia 
wpisujące się w narrację historyczną i wbudowuje je do świata wyobraźni.

Nie istnieją fakty, istnieje tylko interpretacja – stwierdzają badacze 
zajmujący się nowym historyzmem. Nie istnieje przeszłość jako taka, ist-
nieje tylko wyobrażony zapis pamięci, pamięć zaś uzupełniana jest wy-
obrażeniem na temat przeszłości – próbują uświadomić nam bohaterowie 
opowiadań Esterhazy’ego. Tym samym świadczą oni po stronie wyobraźni 
jako miejsca konstytuującego i stwarzającego świat literacki. 

Za wskazówkami bohaterów podążyli więc narrator i pisarz, konstru-
ując wespół opowieść o stanie zawieszenia między mitem a codziennością. 
Niemniej stan ten zdaje się jedynie zainspirowany światem rzeczywistym. 
Obezwładniająca faktyczność historii to ciężar, od którego trzeba uciec 
i znaleźć przytulne schronienie. Realność jest jednak wtórna i nie poddaje 
się przekształceniom – wszak przeszłości nie można zmienić. Skoro więc 
świat rzeczywisty nie ma nic do zaproponowania, niech azylem dla twórcy 
historii stanie się bezpieczny przyczółek wyobraźni.
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abstrakt

Celem artykułu jest zanalizowanie sposobu literackiego przepracowania hi-
storii stalinowskich Węgier oraz prób poprowadzenia narracji w konwencji 
surrealistycznej w utworze Nanizane na sznurek Petera Esterhazy’ego. Pro-
blem przedstawiania i jednoczesnego kreowania zdarzeń zostanie zbadany 
z wykorzystaniem metodologii historyzmu, badań kulturowych, behawio-
ryzmu, badań nad językiem (ze szczególnym uwzględnieniem prac Jacqu-
es’a Lacana). Poza wymienionymi aspektami, analizie poddany zostanie 
problem narracji przeprowadzanych z perspektywy dziecka. Kontekst do 
refleksji nad intertekstualnością stanowić będzie proza Brunona Schulza. 
Poza wymienionymi problemami zbadana zostanie problematyka wizji sek-
sualności w kontekście „dziecięcych” inicjacji oraz zabieg poetyzacji i grote-
skowej konstrukcji świata przedstawionego – sukcesywnie poddawanego 
procesowi antropomorfizacji.

Paul Verlaine – „urodzony pieśniarz” *

Poezja Paula Verlaine’a – „poety przeklętego” 1, uważanego za prekursora 
symbolizmu, wyniesionego na piedestał przez zwolenników dekadenty-
zmu, a przez niektórych łączonego z nurtem impresjonizmu 2 – dowodzi 
bezzasadności opinii (wygłaszanej m.in. przez Pascala, Bossueta, Chate-
aubrianda), że „najlepszymi muzykami naszego [francuskiego] języka są 
prozaicy” 3. „Biedny Lelian” od prozy zazwyczaj stronił, chociaż w jego 
bogatym dorobku znajdują się także utwory epickie, które doczekały się 
nawet osobnego wydania 4. Inne stanowisko na temat muzycznego nace-

*	 Niniejszy artykuł stanowi skróconą wersję jednego z rozdziałów mojej pracy magi-
sterskiej pt. Pieśni Ireny Wieniawskiej do słów Paula Verlaine’a, napisanej i obronionej 
w Instytucie Muzykologii UJ w 2012 roku.

1	 W 1883 roku na łamach czasopisma „Lutèce” zostały opublikowane szkice Verlaine’a 
poświęcone „poetom przeklętym”, do których autor zalicza: Corbière’a, Rimbauda 
i Mallarmégo. W następnych latach do tego grona dołączają: Marceline Desbordes-

-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam oraz „Pauvre Lelian” [anagram: Paul Verlaine], czyli 
sam autor.

2	 Znamienna w tym kontekście wydaje się opinia Antoniego Langego: „O ile manierę 
Stefana Mallarmé nazwać można symbolizmem, o tyle sposób Verlaine’a określi do-
brze słowo impresjonizm”. Symboliści francuscy (od Baudelaire’a do Valéry’ego), oprac. 
M. Jastrun, Wrocław 1965, s. XXVII.

3	 „Les meilleurs musiciens de notre langue sont des prosateurs”. T. Makowiecki, Po-
ezja a muzyka, w: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. 
A. Hejmej, Kraków 2002, s. 10. Epika w tym ujęciu traktowana jest jako bardziej uroz-
maicony, subtelny i dający większą swobodę wypowiedzi rodzaj literacki. 

4	 P. Verlaine, Oeuvres en prose complètes, Paris 1972. 
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