
Wobec niezwykłości świata. 
Poetycka „podróż do krainy nieprawdopodobieństwa”

Tytułowe nawiązanie do książki Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa 
Kazimierza Wyki świadczy o inspiracji koncepcją, zgodnie z którą przed-
miot filmu, należący do sfery fikcji, zyskuje realny wymiar. Impulsem do roz-
ważań podjętych przez autora Życia na niby był scenariusz filmu Georges’a 
Mélièsa (Le voyage à travers l’impossible, 1904), którego fragment ekspono-
wano w 1947 roku na wystawie „50 lat filmu francuskiego” w warszawskim 
Muzeum Narodowym 1. Zdaniem Wyki przełom w dziedzinie twórczości 
artystycznej nastąpił wraz z wprowadzeniem w obręb sztuki pośrednika 
mechanicznego. W przemianie, jaka dokonuje się w sztuce współczesnej 
za sprawą nowoczesnego medium, istotną rolę odgrywa widz, będący 
jednocześnie jej świadkiem i „nieświadomym aktorem” 2. Na marginesie 
warto zauważyć, że autor Podróży do krainy nieprawdopodobieństwa prze-
widział zmiany, jakie przyniesie rozwój techniczny:

1	 Por. K. Wyka, Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa, Kraków 1964 oraz recenzja wy-
stawy: R. Burzyński, 50 lat filmu francuskiego, „Przekrój” 1947, nr 114 (15/21 VI), s. 13. Film 
można zobaczyć w dwóch częściach na stronach internetowych: http://www.youtu-
be.com/watch?v=ysyoyrIgL7A; http://www.youtube.com/watch?v=1wUPNWW2WtU, 
28 lutego 2013. W książce, napisanej w 1947 roku i uzupełnionej w 1963, Kazimierz 
Wyka zwrócił uwagę na szereg aspektów sztuki filmowej, o których współcześnie 
piszą badacze podejmujący zagadnienia z obszaru antropologii obrazu. Por. m.in. 
H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, 
s. 84–101.

2	 Por. K. Wyka, dz. cyt., s. 7–12.
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Za sto lat, zamiast gnieść się w kolejkach po bilety, będziemy chodzić do wy-
pożyczalni filmów, zabierać „za kaucją i abonamentem” obraz, na jaki przyjdzie 
nam danego dnia ochota, i wyświetlać we własnej jaskini. […] Będziemy powta-
rzać sceny, które szczególnie przypadły nam do smaku, podobnie jak wracamy 
do nich przy lekturze powieści. Wówczas bowiem powieść od filmu będzie się 
różnić jedynie opakowaniem zawartego w nich marzenia 3.

Wynalazek kinematografu umożliwił realizację różnorodnych fantazji. 
Człowiek łatwo ulega złudzeniu, zapamiętuje obraz bez względu na źró-
dło pochodzenia. Dochodzi do zatarcia granicy między tym, co prawdzi-
we, a tym, co sprawia wrażenie realnego 4. Precyzyjnie ujął ten problem 
Roman Ingarden:

Pozór rzeczywistości wzmaga się dzięki szczególnym właściwościom widowi-
ska filmowego. To mianowicie, że poszczególne przedmioty poruszają się jakby 
same z siebie, autonomicznie, i że zachowują się podobnie jak przedmioty rze-
czywiste, ma tu wielkie znaczenie. Zachowanie się to obejmuje w filmie dźwię-
kowym zarazem nie tylko to, co można widzieć, ale i to, co da się usłyszeć (szme-
ry, szelesty, stuki, mowa ludzka itd.). Pokazywani na ekranie ludzie zachowują się 
cieleśnie podobnie jak żywi ludzie. W gestach ich, w wyrazie twarzy, w ruchach 
dokonują się różne przemiany, spełniające funkcję żywego wyrażania stanów 
psychicznych. W następstwie tego widz jest świadkiem nie tylko ich czysto ciele-
snych losów, ale zaczyna obcować – prawie tak jak w życiu codziennym – z roz-
grywającymi się w nich procesami i stanami psychicznymi. Zamiast ciał tylko, ma 
przed sobą istotnie ludzi, istoty cielesno-duszne, i rozumie ich uczucia, pożąda-
nia lub wstręty, rozumie ich zamiary i realizację ich czynów, rozumie nawet cza-
sem w pewnych granicach ich wyobrażenia lub myśli. Rozumie przeto akcję nie 
tylko od zewnątrz, ale i od wewnątrz, i pojmuje jej sens 5.

Dzięki wynalazkowi kinematografu literatura wzbogaciła się o nowy 
wymiar estetyczny. Dowodzą tego nie tylko recenzje filmowe, ale również 
eksperymenty literackie, powieść filmowa i poezja, korzystające z wynalaz-
ków X muzy. Poetyka marzenia sennego, metafora filmowa, podróż w cza-
sie i w przestrzeni to zasadnicze elementy strategii autorskiej, współtwo-
rzącej nastrój niezwykłości, fascynacji i grozy w twórczości artystycznej 
międzywojnia. Dla naszych rozważań istotne będą uwagi Jeana Epsteina 

3	 Tamże, s. 73.
4	 Tamże, s. 46–48.
5	 Tamże, s. 49–50; R. Ingarden, Kilka uwag o sztuce filmowej, w: tegoż, Studia z estetyki, 

t. 2, Warszawa 1958, s. 306.

i Henri Bergsona, a także opinie pisarzy i komentatorów epoki, m.in. Ada-
ma Ważyka, Jana Brzękowskiego oraz Antoniego Słonimskiego, którego 
fragment recenzji filmowej stanowi dla nas punkt odniesienia:

Hollywood jest jak sen, który się nam wszystkim śni często. Jestem w kinemato-
grafie zwolennikiem Freuda. Sądzę bowiem, że filmy, które się nam podobają, są 
jak sny, które przynoszą po cichutku nocą to wszystko, czego nam brak w życiu 6.

Kino było miejscem, w którym spełniały się przede wszystkim fantazje 
i marzenia masowej publiczności. Za jego pośrednictwem widz wkraczał 
w świat iluzji i baśni, realizował pragnienia awansu społecznego, przygód, 
egzotycznych podróży. Potwierdzeniem tego jest opublikowana w 1909 
roku Baśń o kinematografie Wacława Wolskiego, utwór mało znany, warto 
więc przytoczyć jego fragment:

[…] Na miejscu drugorzędnym, zapadłym gdzieś w kącie,
Skąd bardzo mało widać baśniowej tej hecy,
Gdyż scenę zasłaniają czyjeś duże plecy,
Człek wiruje, jak słomka, w dziwów kołomącie!…

Wychudłe suchotniczo policzki go pieką,
Wzrok mu pała gorączką sensacji niezdrową…
Surducina wytarty lśni w mroku, widmowo
Na tle wizyi baśniowych, co płomienną rzeką

Przewalają się dziko, obłędnie po scenie,
Niby malsztrom waryackich snów, wzajem się duszą,
Jakby dławiąc widownię rozkoszną katuszą
I ciskając jej w bladą twarz śmiechy hyenie…

A on przez łzy to widzi, jak miraż daleki,
Konstatując ze smutnem pochyleniem krzyża,
Że już koniec baśniowej feeryi się zbliża,
A tak chciałby, by trwała bez końca… przez wieki… 7.

6	 A. Słonimski, Kryzys w kinie – film zwierzęcy – Hollywood, w: tegoż, Romans z X Muzą. 
Teksty filmowe z lat 1917–1976, oprac. M. i M. Hendrykowscy, Warszawa 2007, s. 132. 
Przeobrażenia koncepcji czasu, przedstawienia przestrzeni oraz narracji w literaturze 
pod wpływem rozwoju kinematografii to tematy poruszane w pracy: W. Otto, Litera-
tura i film w kulturze dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2007, s. 105–149.

7	 Cyt. za: M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stu-
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Wynalazek ruchomego obrazu inspirował po 1918 roku artystów róż-
nych dziedzin i nurtów awangardowej sztuki europejskiej, którzy przy 
jego pomocy pragnęli zreformować własne obszary twórczości 8. Dla po-
etów polskiego dwudziestolecia, zwłaszcza twórców skupionych wokół 
„Almanachu Nowej Sztuki”, istotne stały się eseje Jeana Epsteina 9, o czym 
wspomina w Kwestii gustu Adam Ważyk:

Czytaliśmy eseje Jeana Epsteina o poezji i filmie. Wiązaliśmy wielkie nadzieje ar-
tystyczne z filmem niemym. Każdy z nas po swojemu przenosił w jakiejś mierze 
poetykę filmu niemego do wierszy 10.

Znak równości między filmem a nową poezją (i nową sztuką) został 
postawiony przez Epsteina w jego studenckim manifeście zatytułowanym 
Witaj kino (Bonjour Cinéma, Paryż 1921). Jest to studium o estetyce filmu, do 
którego autor wprowadził istotne dla niniejszych rozważań pojęcia: „film = 
nowa poezja” i „poezja ruchomego obrazu”. W szkicu tym oraz w innych 
swoich pismach Epstein porównywał film do poezji i filozofii współcze-

leci 1895–1914, Poznań 1993, s. 234–235. Autorka nie podaje źródła tekstu. Fantastycz-
ność egzotycznego filmowego świata wspominał Adam Ważyk: „Pamiętam z dzie-
ciństwa tak zwane fantazje na ekranie, tancerki wyłaniające się z liści, błyskawiczne 
przemiany kształtów i przedmiotów. Odkryto możliwość zjawiania się ex nihilo i na-
głego znikania jak w baśni”. Por. A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 127.

8	 Por. Z. Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, Warszawa 1962, s.  43; 
T. Brzozowski, Gra w psychoanalizę, czyli (de)konstrukcja podmiotu w „filmowo-
fotograficznym” modelu poezji w „Almanachu Nowej Sztuki”, w: Z problemów 
podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993, s. 57. 
Kazimierz Wyka wskazał na syntetyczny charakter filmu oraz na wynikającą z tego faktu 
możliwość podjęcia „podróży do krainy interpretacyjnego nieprawdopodobieństwa”. 
Por. K. Wyka, dz. cyt., s. 79, 94, 124.

9	 Jean Epstein – Jan Stanisław Alfred Epstein, reżyser i teoretyk filmu, malarz, lekarz. Był 
jednym z pionierów współczesnej myśli filmowej. Współtworzył „francuską szkołę 
impresjonistyczną”, do której poza Epsteinem należeli: Louis Delluc, Germaine Dulac, 
Marcel L’Herbier, Abel Gance. Wszyscy oni uznawali film za syntezę malarstwa, muzyki, 
rzeźby oraz literatury. Epstein zrealizował między innymi Upadek domu Usherów 
według dwóch opowiadań Edgara Allana Poego (1928). Por. Z. Gawrak, Jan Epstein…, 
s. 5–8; I. Kolasińska-Pasterczyk, Francuska szkoła impresjonistyczna, w: Historia kina, t. 1, 
Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 685–692, 728–735.

10	 A. Ważyk, dz. cyt., s. 75.

snej 11, uznawał go za najpotężniejszy środek poezji i najbardziej realne na-
rzędzie nadrzeczywistości 12.

Na gruncie polskiej krytyki kontynuacją myśli Epsteina był artykuł Jana 
Brzękowskiego Film a nowa poezja (1933): 

Rozwój filmu jako sztuki, ze względu na jego krótkie stosunkowo życie, mogli-
śmy obserwować naocznie prawie przez cały czas, stosując metody naukowe, 
tak jak za pomocą filmu utrwalamy na taśmie wzrastanie i życie jakiejś rośliny czy 
zwierzęcia we wszystkich fazach rozwojowych. Kino, pozornie związane tylko ze 
sztukami plastycznymi, ma jednak wiele do zawdzięczenia także poezji (a nie 
literaturze), która odegrała w niejednym wypadku rolę Jana Chrzciciela nowego 
filmu 13.

Wcześniej, w Ewolucji twórczej (Evolution créatrice, 1907) Henri Bergson 
porównał sposób postrzegania przez ludzki intelekt stającej się, będącej 
w ciągłym ruchu rzeczywistości do ożywionych za pośrednictwem me-
chanizmu kinematografu serii fotografii: „Zdejmujemy widoki niemal mi-
gawkowe z przechodzącej rzeczywistości […] nie czynimy zgoła nic innego, 
tylko wprowadzamy w ruch rodzaj kinematografu wewnętrznego. Można 
by więc streścić wszystko […] mówiąc, że «mechanizm naszego potoczne-
go poznania jest natury kinematograficznej»” 14. Często stosowane przez 
poetów dwudziestolecia międzywojennego technika montażu filmowego, 
jukstapozycja oraz zewnętrzne wobec świata przedstawionego usytuowa-
nie podmiotu lirycznego wydają się potwierdzać spostrzeżenie Bergsona.

11	 W Polsce cytowano tę książkę najczęściej pod skróconym tytułem Cinéma. Wydana 
w futurystyczno-dadaistycznej konwencji edytorskiej praca zawierała montaże 
poematów pisanych wierszem wolnym, fotografie znanych odtwórców ról 
filmowych (Charliego Chaplina, Ałły Nazimowej, Sessue Hayakawy i Charlesa Raya) 
oraz trzy rozdziały poświęcone filmowi, które wzbudziły ogromne zainteresowanie 
czytelników we Francji i w innych krajach europejskich. Por. J. Epstein, Bonjour Cinéma, 
Paryż 1921, za: Z. Gawrak, Jan Epstein…, s. 84.

12	 Por. J. Epstein, La Cinématgraphe vu de lá Etna (Kinematograf widziany z Etny), Paryż 
1926, za: Z. Gawrak, Jan Epstein…, s. 100.

13	 J. Brzękowski, Film a nowa poezja (1933), w: tegoż, Szkice literackie i artystyczne 1925–1970, 
oprac. A. K. Waśkiewicz, Kraków 1978, s. 79.

14	 H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1957, s. 266–267. Sposób 
postrzegania i rejestracji obrazów przez ludzki wzrok i kamerę filmową jest również 
przedmiotem uwagi Kazimierza Wyki. Por. K. Wyka, dz. cyt. s. 51–58.



|  Joanna Kulczyńska Wobec niezwykłości świata…  | 5352

Ewolucja twórcza nie została przez polskich czytelników w pełni za-
aprobowana, chociaż zmetaforyzowana myśl dotycząca poznania zyska-
ła dużą popularność. Stefan Konrad Gacki pisał: „poezja współczesna jest 
stenogramem z podróży po szeregu rzeczywistych lub możliwych stacji 
z tym jednak, że następstwo ich, intensywność, czas trwania itd. mogą nas 
przenieść w samo serce ruchu” 15.

Poetyckim nawiązaniem do metaforycznego sformułowania Bergso-
na jest pochodzący z tomu Śruby wiersz Juliana Przybosia zatytułowany 
Wrażenie. Ludzki wzrok porównany w nim został do projektora kinema-
tograficznego, a ciąg mijanych wystaw przypomina rozwijającą się taśmę 
filmową:

Z najszybszego tramwaju, z fali spienionych flag
tryśnie żywy projektor: wszystkowidzący wzrok!
Pomkną spiralą druty, zwiną-się-rozwiną wspak,
słońce, czerwony plakat, padnie rozdarte na bok.

Przez szkła rżnięte poziomem – jak kolosalny film
rozbłyśnie taśmą wystaw puszczony z prądem pęd.
Elektrycznym galopem dzwoniąc w podkowy szyn,
wierzgnie, z nagła wstrzymany, wspięty w podskoku skręt 16.

Filmowa projekcja wyobraźni obejmuje trzy komplementarne czasa-
mi obszary: sen, marzenie i szaleństwo. Kinematograficzne postrzeganie/
odtwarzanie wiąże się z obszarem wyobraźni, sferą marzeń sennych łączą-

15	 S. K. Gacki, Na drodze do nowego klasycyzmu, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr  1. 
Cyt. za: W.  Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie 
międzywojennym, Warszawa-Poznań-Toruń 1985, s. 35. Por. także fragmenty filmu Jalu 
Kurka O. R. Obliczenia rytmiczne, 1934 (rekonstrukcja I. Szczepański, M. Giżycki, 1985) – 
http://filmoteka.artmuseum.pl/?l=0&id=393, 10 marca 2013.

16	 J. Przyboś, Wrażenie, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 1, Utwory poetyckie, oprac. R. Skręt, 
Kraków 1984, s. 9. Podobnie, chociaż z pominięciem metafory kinematograficznej, 
zrealizowany został wiersz Tadeusza Peipera Kwiat ulicy. Bohaterem tego utworu jest 
jadący samochodem człowiek, którego doznania stanowią sumę wrażeń wzroko-
wych: „Srebro. Jezdnia. Wiec barw. Chodniki. / Kobiety. Chochoły z woni. Suknie ze 
zwierciadeł. / Słońce na tęczujących nitkach niewidzialnej łodygi. / Okno sklepowe. 
Auto. Ja, który nim jadę”. T. Peiper, Kwiat ulicy (Żywe linie. Poezje, Kraków 1924, rysun-
kami ozdobił Juan Gris). Cyt. za: T. Peiper, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 
1979, s. 302–303.

cych ze sobą fantazje, silnie przeżyte doświadczenia, obrazy z  przeszło-
ści, wrażenia 17. Tak jest w wierszu Jana Brzękowskiego ogród sentymentów 
z tomu Na katodzie:

jakżeż wierzyć, jak wierzyć w to mistyczne cinéma
które oświetla księżyca romantyczny pieróg
gdy w terkoczącej, terkoczącej w uszy ciszy przemian
szaleje projektor w noc zachodzący bóg 18.

„Mistyczne cinéma” jest niczym oniryczny montaż obrazów lub surre-
alistyczna kompozycja malarska 19 – kolaż splątanych ze sobą uczuć i wizji – 
„wyzwolonej wyobraźni” bohatera. Przedmiotem poetyckich projekcji jest 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Cechy sfabularyzowanej, realistycz-
nej narracji sąsiadują z abstrakcyjnymi kompozycjami charakterystycz-
nymi dla twórczości awangardowej. Łączą one niczym w kalejdoskopie 
kadry fragmentarycznie postrzeganej rzeczywistości i bogactwo wrażeń 
zmysłowych.

Tego typu realizację dostrzec można w obrazach filmowych, w których 
bohater uruchamia wyobraźnię, scalając świat realny z fantastyczną pro-
jekcją. Pomijając ideologiczne przesłanie filmu, przykładem połączenia 
dwóch światów jest Aelita wyreżyserowana przez Jakowa Protazanowa 

17	 Interesujący przykład takiego obrazowania stanowi zbiór poezji Kazimiery Alberti 
Mój film (Warszawa 1927). Por. J. Kulczyńska, Od inspiracji do realizacji. Tekst poetycki 
i obraz filmowy w dwudziestoleciu międzywojennym (w druku).

18	 J. Brzękowski, ogród sentymentów, w: tegoż, Wiersze awangardowe, oprac. S. Jawor-
ski, Kraków 1981, s. 36. Por. także: T. Brzozowski, O filmowo-onirycznym modelu poezji 
w dwudziestoleciu, w: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wie-
ku, red. I. Glatzel, J. Smulski i A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 87–105; W. Otto, dz. cyt., 
s. 83, 147–149.

19	 Na powiązania malarskich wizji twórców francuskiego surrealizmu (m.in. René Ma-
gritte’a) z obrazowaniem poetyckim Jana Brzękowskiego wskazywali m.in.: J. Sławiń-
ski, O poezji Jana Brzękowskiego, w: tegoż, Prace wybrane, t. 5, Przypadki poezji, Kraków 
2001, s. 124; H. Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej, Poznań-Byd-
goszcz 1971, s. 42, 96, 117; M. Cywińska, Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji 
nadrealistycznej, Warszawa 2007, s. 80–86. Na poetykę snu interpretowaną zgodnie 
z psychoanalizą Freuda zwraca uwagę Andrzej Krzysztof Waśkiewicz. Por. A. K. Waś-
kiewicz, „Między snem a nieśnieniem” – Jan Brzękowski, w: Poeci dwudziestolecia mię-
dzywojennego, red. I. Maciejewska, t. 1, Warszawa 1982, s. 130–131. 

http://filmoteka.artmuseum.pl/?l=0&id=393
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(1924) 20. Realistycznie ukazany obraz rzeczywistości, w jakiej żyją bohate-
rowie filmu, został powiązany z życiem na Marsie. Ziemskie życie bohatera, 
inżyniera Łosia, zostaje na jakiś czas zawieszone i kontynuowane jest na 
obcej planecie. Przeniesienie do innego wymiaru dokonuje się na skutek 
przeżytego w wyobraźni wstrząsu. Zazdrość o żonę sprawia, że bohater 
projektuje scenę, w której zabija ukochaną Anię 21. Przekonany o zrujnowa-
niu swojego życia odbywa imaginacyjną podróż na Marsa. Tam realizuje 
się z jego udziałem utopijna wizja uwolnienia od nierówności społecznej 
mieszkańców planety. W filmie zestawiono dwa obrazy – realnego życia 
w porewolucyjnej Rosji z niezwykłą wizją pozaziemskiej wysokorozwinię-
tej cywilizacji. Oddziaływanie obrazu filmowego wzmacnia konstruktywi-
styczna scenografia Wiktora Simonowa i kostiumy zaprojektowane przez 
Aleksandrę Ester 22. Podobnie jak w utworach poetyckich, awangardowe 
inspiracje plastyczne umożliwiły tu połączenie obrazów realnych z fanta-
stycznymi, czego efektem była kreacja nowej rzeczywistości.

Projekcją szaleństwa są obrazy z powstałego w 1920 roku niemieckie-
go filmu Gabinet doktora Caligari 23 w reżyserii Roberta Wienego. Film spo-

20	 Aelita, reż. J. Protazanow (1924). Film powstał w oparciu o wydaną w 1923 roku fan-
tastyczną powieść Aleksego Tołstoja pod tym samym tytułem, nawiązującą do idei 
podboju kosmosu i popularnych po 1917 roku myśli Mikołaja Fiodorowa i Konstan-
tego Ciołkowskiego. W roli marsjańskiej księżniczki Aelity wystąpiła Julia Sołncewa. 
Por. J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej i Związku Sowieckiego, w: Historia kina…, s. 507–509; 
J. Płażewski, Historia filmu 1895–2005, Warszawa 2008, s. 60. Film można zobaczyć w In-
ternecie: http://www.youtube.com/watch?v=qL6hG1erfFo, 2 marca 2013.

21	 Być może do tej sceny nawiązał Jan Brzękowski w wierszu gabinet zbrodni: „po cóż 
młody Rosjanin zastrzelił swoją żonę”. J. Brzękowski, Wiersze awangardowe, dz. cyt., 
s. 62.

22	 O plastycznej realizacji filmu pisze Joanna Wojnicka. Por. J. Wojnicka, dz. cyt., s. 508.
23	 Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, reż. R. Wiene, 1920) to film reali-

zujący koncepcje estetyczne ekspresjonizmu. W rolach głównych wystąpili: Werner 
Kraus jako Dr Caligari i Conrad Veidt jako somnambulik Cezar. Podobnie jak inne 
filmy niemieckie powstałe w latach 1913–1933 komentowany był przez Siegfrida Kra-
cauera w kontekście politycznym. Por. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psy-
chologii filmu niemieckiego, przeł. E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, Warszawa 1958. 
Za: T.  Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej, w: Historia kina…, 
s. 393–394, 408–409. Postać Caligariego i innych opętanych żądzą sprawowania wła-
dzy nad światem kreatorów wpływała na zmianę wyobrażenia o Nietzscheańskiej 

tkał się z uznaniem krytyków – Karola Irzykowskiego i Antoniego Słonim-
skiego, który będąc pod wrażeniem tego obrazu, pisał: 

[…] jest to […] niesamowita mieszanka somnambulizmu i obłędu wypowiedzia-
na w formie najbardziej współczesnej. […] Wszystko, co było snem, jest życiem. 
Senne, niepokojące koszmary, przerażająca logika zdarzeń nie mogących mieć 
miejsca, realność fantasmagorii bezwstydnie wyciągnięta na srebro ekranu, gro-
za widziadeł nieznajomych, ale przeczutych, ohydne i omdlewająco piękne sny, 
wszystko to razem przesuwa się chorobliwym somnambulicznym korowodem 
zaczarowanym przez lunatyczny blask lampy kinematograficznej. Nerwowy, dzi-
waczny i męczący ekspresjonizm znalazł wreszcie grunt, na którym rozwinął się 
bujnie i niezdrowo trujący kwiat cieplarniany. Gabinet doktora Caligari jest wyre-
żyserowany i stworzony przez człowieka nienormalnego. Geniusz niewiele ma 
bowiem wspólnego z normalnością 24.

Kreacja Wienego poruszyła poetycką wyobraźnię Słonimskiego, który 
napisał utwór zatytułowany Negatyw 25. Konstruująca go technika marzenia 
sennego odbiega od sposobu prowadzenia narracji w opowieści filmowej. 

koncepcji nadczłowieka. Pisał o tym we wspomnieniach Adam Ważyk: „Literatura ni-
zinna od dawna wniosła poprawkę do nietzscheańskiej koncepcji nadczłowieka, po-
wieść sensacyjna wprowadziła złoczyńców opętanych wolą mocy, jak dr Korneliusz 
albo Fantomas. Tuż po wojnie powstały filmy o dr Caligarim i o dr Mabuse”. A. Wa-
żyk, dz. cyt., s. 86. Film można obejrzeć na stronie internetowej: http://www.youtube.
com/watch?v=xrg73BUxJLI&feature=channel, 2 marca 2013. 

24	 Fragment recenzji Antoniego Słonimskiego z „Kuriera Polskiego” (1920, nr 155) za: 
A. Słonimski, Romans z X Muzą…, Warszawa 2007, s. 53–54. O filmie pisał Adam Ważyk: 
„Tuż po wojnie zaczęła się passa na rzeczy niesamowite. […] Z Niemiec przychodzi-
ły również filmy niesamowite, które zresztą u szerszej publiczności nie miały powo-
dzenia. Gabinet dr Caligari zszedł po kilku dniach z ekranu. Zdążyłem go obejrzeć 
na ostatnim seansie. Na sali była zaledwie garstka widzów, pod kinem stały cudzo-
ziemskie auta z korpusu dyplomatycznego…”. A. Ważyk, dz. cyt., s. 29. Nikły odbiór 
Gabinetu dr Caligari wynikał zapewne z tego powodu, że film wyświetlano w kinach 
równocześnie z produkcjami komercyjnymi, które łączyły w sobie wątki sensacyjne, 
przygodowe i melodramatyczne, a ich najmocniejszym atutem była gwiazdorska ob-
sada. Por. A. Słonimski, Romans z X Muzą…, przypis 1. 

25	 Poemat powstał w 1920 roku, a opublikowany został w tomie Godzina poezji wyda-
nym w Warszawie w 1922 roku. Por. komentarz redakcyjny do Negatywu, w: A. Sło-
nimski, Romans z X Muzą…, s. 58. O nawiązaniach wiersza Słonimskiego do filmu Wie-
nego piszą w kontekście motywów i postaci filmowych Ewa i Marek Pytaszowie. Por. 
E. i M. Pytaszowie, Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli kino w poezji polskiej 
lat 1914–1925, w: Szkice z teorii filmu, red. A. Helman, T. Miczka, Katowice 1978, s. 20–21.

http://www.youtube.com/watch?v=qL6hG1erfFo
http://www.youtube.com/watch?v=xrg73BUxJLI&feature=channel
http://www.youtube.com/watch?v=xrg73BUxJLI&feature=channel
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Poeta zbudował swój wiersz, montując rwaną, pozbawioną ciągu logicz-
nego wypowiedź. Wydaje się, że tekst jest nie tylko negatywem realnego 
świata, ale również odwróconą konstrukcyjnie formą obrazu filmowego. 
Czytając poemat Słonimskiego, niemal od razu wiadomo, że jest on zapi-
sem „głosu-wizji” człowieka obłąkanego. Poeta nie pozwala, przeciwnie niż 
reżyser filmu, ulec złudzeniu prawdopodobieństwa. Chociaż teatralne de-
koracje Gabinetu doktora Caligari sygnalizują świat irrealny, to fabuła skon-
struowana jest na zasadzie przyczynowo-skutkowej. Słonimski skupił się 
na oddaniu wrażenia snu-wizji, Wiene zaś na opowiadaniu makabrycznej 
historii. Dopiero w końcowej scenie filmu widz przekonuje się, że to, co wi-
dział, jest jedynie urojoną projekcją pacjenta szpitala dla obłąkanych, a opo-
wieść o zbrodniach, które spadają na miasto wraz z pojawieniem się w nim 
tajemniczego gościa, to imaginacja szaleńca. Punktem wspólnym filmo-
wego i poetyckiego obrazu jest deformacja rzeczywistości. Jednak celem 
poety nie było osiągnięcie literalnego przekładu. Skupił się on raczej na od-
daniu tragizmu chorej wyobraźni ludzkiej. Nie poddając zachowań racjonal-
nej analizie, poeta pokazał chaotyczny splot wrażeń i halucynacji. Poetycka 
interpretacja filmu zbliżona jest do refleksji wyrażonej w cytowanej recenzji. 

Egzemplifikacją włączenia metafory filmowej w obręb zjawisk rozgrywa-
jących się w realiach świata przedstawionego oraz projekcji wyobraźni boha-
tera jest narracja z debiutanckiej powieści Słonimskiego Teatr w więzieniu 26: 

Leżąc na łóżku w ciemnym pokoju, czekał, aż zacznie syczeć projektor kinema-
tograficzny. Wtedy na tle nocy i szarych murów świeciło mu, jak droga mlecz-
na, pasmo światła z ruchomymi widzialnymi smugami cienia i blasku. Smugi te 
przechodziły tuż przed jego oknem i, wychyliwszy się bardzo, mógłby wmieszać 
kontur swej szlachetnej głowy w nieznaną mu akcję dramatu czy komedii […] 27.

Słonimski traktuje Gabinet doktora Caligari jako realizującą się we śnie 
opowieść o mrocznych zakamarkach duszy. Tak samo myśli poeta o Gole-

26	 Powieść Antoniego Słonimskiego Teatr w więzieniu wydana została w 1922 roku 
w Warszawie. Jej bohaterem jest malarz-filmowiec, Anatol Zorn, którego poglądy 
na sztukę spójne są z poglądami autora. Por. M. i M.  Hendrykowscy, Znawca kina, 
w: A. Słonimski, Romans z X Muzą…, s. 54, s. 23–25. 

27	 Fragment powieści Teatr w więzieniu A. Słonimskiego (Warszawa, 1922). Cyt. za: 
M. i M. Hendrykowscy, Znawca kina, dz. cyt., s. 23, 63.

mie, którego motyw Paul Wegener ekranizował w 1914 roku na podstawie 
powieści Gustava Meyrinka. Meyrink, jak przypomina Słonimski, „określił 
sen jako krainę, która działa na nas czystymi obrazami bez udziału słowa – 
w którym jest zalążek czynu” 28.

Wegener nakręcił osadzone w ekspresjonistycznej scenografii filmy 29 – 
Golem (wersja z 1914 i 1920 roku) oraz Golem i tancerka (Der Golem und die 
Tänzerin, 1917) na podstawie żydowskiej legendy ludowej 30. Funkcjonowa-
nie potwora uzależnione jest od woli jego twórcy, która w pewnym mo-
mencie przestaje działać. Golem to rola i kostium zarazem, symbolizujące 
bezwładność, podporządkowanie i ograniczenie. Gliniany olbrzym w utwo-
rze poetyckim może być także figurą ludzkiej mentalności i postawy wobec 
życia. Jeden z artystycznych opisów potwora powstał za sprawą Bronisła-
wa Iwanowskiego, poety związanego z „Almanachem Nowej Sztuki”:

Golem
Żyrandol iskier żelaza, kutego w ogniu, rozpala mi pierś, gdy wchodzę w krzy-
wiznę ulic, w której się bielił twej krynoliny wypukły balon. Domy swe szczyty 
zginają w pałąk, kuby kamieni kryją na omszałej powierzchni twej świętej stopy 

28	 A. Słonimski, Romans z X Muzą…, s. 65.
29	 Wegener dał się poznać widzom przede wszystkim jako twórca obrazów opartych 

na podaniach i baśniach zaczerpniętych z niemieckiego folkloru (tzw. Märchenfilme). 
Scenariusze filmowe powstawały najczęściej na podstawie tekstów pisarzy okresu 
Sturm und Drang oraz niemieckiego romantyzmu (Peter Schlemihl 1914, Wesele króla 
gór 1914, Szczurołap z Hameln 1918, Obcy książę 1918). Pierwszym tego typu filmem 
był Student z Pragi. Por. T. Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej, 
w: Historia kina…, s. 400.

30	 Golem to pochodząca z żydowskich podań ludowych gliniana postać, ożywiona za 
pomocą praktyk kabalistycznych. Cechami tej postaci były ogromna siła i brak rozu-
mu. Jedną z najwcześniejszych legend o stworzeniu golema jest pochodząca z 1583 
roku opowieść o rabbim Elijahu Baal Szemie z Chełma. Najbardziej znana jest jednak 
legenda, której wydarzenia rozgrywają się w Pradze za panowania cesarza Rudolfa II 
(1576–1612). Według tej opowieści golem został powołany do życia za sprawą rabina, 
alchemika i astronoma – Judy Loew Ben Becalela. Gliniany stwór ożył dzięki magicz-
nemu zaklęciu, które zostało zapisane na kartce papieru i włożone do jego ust. Go-
lem miał służyć pomocą rabbiemu. Okazało się jednak, że jego okrutna i bezwolna 
natura ściągnęły nieszczęście na mieszkańców Pragi. Nocami olbrzym grasował, sie-
jąc postrach na ulicach miasta. Por. Golem [hasło], w: Religia. Encyklopedia PWN, t. 4, 
red. T. Gadacz, B. Milerski, Warszawa 2002, s. 210.
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daktyloskop. Słońce, gzymsy i ornamenty, jak starej księgi zwietrzały pergamin, 
wiążą wyblakłą powagę proroczej kabały.
Waliłem tu głową o mur natchnienia. Dziś przypominam sobie to prostacze bo-
haterstwo. – Klaszczę w dłonie i tańczę śród ruin 31.

Golem rozumiany jest przez Iwanowskiego jako efekt niedostatecz-
nych możliwości kreacyjnych człowieka, chybione dzieło, które prowadzi 
swojego twórcę ku katastrofie, szaleństwu i osamotnieniu. Masywny po-
twór jako niedoskonały, szkodliwy twór wyobraźni i praktyk magicznych 
stał się świadectwem próżności oraz niepohamowanej woli panowania 
człowieka nad losem własnym i innych. Podobnie jak w wierszu Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Golem na dancingu (1929) 32 glinianą postać 
określa ruch – taniec, tyle że jest to taniec wśród ruin, których jest spraw-
cą. Opis miasta w utworze Iwanowskiego przypomina ekspresjonistyczną 
dekorację, jaką widzowie mogli oglądać w realizacji filmowej z 1920 roku. 
Praskie getto to mroczna scenografia filmu, na którą składają się krzywizny 
ulic, bryły budynków, ostre szczyty dachów, łuki okien i bram 33. 

Interpretacja utworów poetyckich staje się pełniejsza dzięki analizie 
powieści Meyrinka, w której legenda o Golemie stała się dla autora pre-
tekstem do zbudowania postaci głównego bohatera, Atanazego Perna-
ta. Żyjący na pograniczu jawy i snu człowiek to uosobienie zjawiającego 
się w Pradze potwora. W powieści Golem pojawia się we wspomnieniach 

31	 Utwór pochodzi z tomu prozy poetyckiej Bronisława Iwanowskiego Serce gramofonu. 
Montaże z 1927 roku. Por. B. Iwanowski, Golem, w: Poezja polska 1914–1939. Antologia, 
t. 1, oprac. R. Matuszewski, S. Pollak, Warszawa 1984, s. 388.

32	 Por. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Golem na dancingu, w: Być kwiatem?… Wybór 
wierszy i szkiców poetyckich, oprac. W. Bolecki, Warszawa 2007, s. 341. 

33	 Trudności interpretacyjne utworów odwołujących się do postaci Golema wynikają 
z braku dostępu do filmów Golem (1914) oraz Golem i tancerka (1917). Najprawdopo-
dobniej omówiony przez Karola Irzykowskiego Golem był wersją z 1914 roku, o czym 
świadczy odmienna od filmu powstałego w 1920 roku fabuła. Irzykowski pisze o Go-
lemie jako o powołanym do życia „kamiennym” tworze, który z niewolniczego narzę-
dzia przeobraża się w uczuciową postać. Golem kocha, tęskni i zazdrości. Nie ma jed-
nak pewności, czy i w jakim stopniu ten film zainspirował poetów. Nie wiadomo, czy 
obrazy poetyckie stanowią reminiscencje scen filmowych. Por. K.  Irzykowski, „Dzie-
siąta Muza” oraz „Pomniejsze pisma filmowe”, w: tegoż, Pisma, red. A. Lam, red. tomu 
S. Góra, Kraków 1982, s. 30.

mieszkańców miasta jako postać, która w niewielkim stopniu przypomina 
filmowe monstrum:

[…] Nie wiem od czego zacząć – odparł z wahaniem Zwak – od czego zacząć? 
Historię Golema trudno ułożyć. Jak wam Pernat mówił, nie wiadomo dokładnie, 
jak ten nieznajomy wyglądał i nie podobna go określić. Mniej więcej co lat 33 
powtarza się pewne zdarzenie na naszych ulicach, które, choć nie ma w sobie 
nic osobliwego, wywołuje zdumienie. Zdarzenie to wymaga pewnych obja-
śnień i uzupełnień. Mianowicie bywa tak, że zupełnie obcy człowiek, bez zarostu, 
o żółtym kolorze twarzy na podobieństwo rasy mongolskiej, staromodnie ubra-
ny, wychodzi z ulicy Staroszkolnej, przechodzi przez dzielnicę żydowską – idąc 
miarowym dziwnie utykającym krokiem, jakby każdej chwili miał upaść przed 
siebie – i nagle – znika bez śladu. Zazwyczaj skręca w pewną ulicę – i tam przepa-
da. Czasami trafia się, że ruchem swoich kroków opisuje koło i powraca do punk-
tu, z którego wyszedł, do starego domu w pobliżu synagogi. Ten i ów wzburzony 
zapewnia, że go widział na rogu, jak szedł naprzeciwko, a jednak choć najwyraź-
niej widział go naprzeciwko, jego postać rozpływa się w oddali, zmniejsza się 
coraz bardziej, a w końcu znika zupełnie […] 34.

Gdyby Wegener zdecydował się na dokładną adaptację powieści Mey-
rinka, stworzyłby obrazy bliskie realizacji Wienego w Gabinecie doktora Ca-
ligari. Golem w powieści to postać symbolizująca sferę wyobraźni – lęków, 
koszmarów sennych, chorobliwych urojeń. Na przykładzie mistrza Pernata 
Meyrink pokazał, że Golema można nie tylko stworzyć i zobaczyć, ale tak-
że utożsamić się z nim. Można uciekać w popłochu przed potworem i być 
przyczyną panicznego lęku. Bogata wyobraźnia człowieka jest zarazem 
źródłem artystycznej kreacji i psychicznej słabości czy choroby. Odległy 
od literackiego wzorca filmowy Golem stał się przede wszystkim symbo-
lem złożoności natury ludzkiej oraz zwodniczego przekonania człowieka 
o własnych możliwościach twórczych. 

Zacytujmy jeszcze jeden fragment powieści, której bohaterem jest 
Pernat, były pacjent szpitala dla obłąkanych:

[…] Więcej niż godzinę brodziłem poprzez pola gruzów, tańcowałem po chwie-
jących się deskach i pełzałem śród poprzecznych belek, zamykających ulice. Cała 
dzielnica żydowska była jedną kamienną pustynią, jakby trzęsienie ziemi zbu-

34	 G. Meyrink, Golem, przeł. A. Lange, Warszawa 1919, s. 41; G. Meyrink, Golem, przeł. 
A. Lange, Kraków 2004, s. 32–33.
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rzyło miasto. Oddech mi zapierało ze wzruszenia, szedłem splamiony i w po-
dartem obuwiu – aż na koniec wydostałem się z tego labiryntu. Kilka szeregów 
domów – i stałem przed jaskinią, której poszukiwałem. – Nade drzwiami widniał 
napis: „Cafe Chaos” […] 35.

Popularność filmu, zdaniem Kazimierza Wyki, jest konsekwencją „nie-
widoczności formy”, za pośrednictwem której wyobrażony jest obraz 
świata. Podobnie jak w powieści, ważna jest fabuła, historia opowiedzia-
na w filmie za pomocą obrazów. Wobec zagadnienia formy artystycznej 
twórca i widz ustosunkowują się odmiennie. Próba wyrażenia tego, co nie-
wyrażalne, w akcie kreacji „przebiega w porządku: rzeczywistość – inten-
cja – forma”. Odwrotny porządek cechuje odbiór przez widza, który może 
mieć kłopot interpretacyjny, jeśli nie rozumie zasad, jakimi kieruje się sztu-
ka. Film jednak jest tą dziedziną, która nie wymagając znajomości prawi-
deł jej tworzenia, proponuje kuszącą iluzję rzeczywistości. Różnica między 
światem rzeczywistym a nierealnym jest prawie niedostrzegalna 36. Trafną 
ilustracją tego zjawiska są: film Gabinet doktora Caligari Roberta Wienego, 
wiersz Negatyw Antoniego Słonimskiego oraz powieść Gustava Meyrin-
ka Golem, których bohaterowie funkcjonują na granicy jawy i snu, prawdy 
i złudzenia. Deformacja wykreowanej rzeczywistości wprowadza widza 
w świat iluzji i gry wyobraźni. Jak zauważa dalej Kazimierz Wyka – forma 
staje się złudzeniem. Dzieło sztuki wynika z tęsknoty za odmienną rzeczy-
wistością, jest świadectwem indywidualnego odbioru oraz interpretacji 
zgodnej z kreacyjnymi zdolnościami autora. Przekształcona, zdeformowa-
na rzeczywistość jest projekcją umożliwiającą poznanie, uświadomienie 
sobie, „kim jesteśmy i jaka jest natura świata”, w którym żyjemy 37.

35	 G. Meyrink, Golem (1919), dz. cyt., s. 247; G. Meyrink, Golem (2004), dz. cyt., s. 187.
36	 Por. K. Wyka, dz. cyt., s. 79, 111–116.
37	 Tamże, s. 120–134.
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Abstrakt

Tytułowe nawiązanie do książki Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa 
Kazimierza Wyki świadczy o inspiracji koncepcją, zgodnie z którą przed-
miot filmu, należący do sfery fikcji, zyskuje realny wymiar. Niesamowi-
tość literatury, a zatem tajemniczość i nieprawdopodobieństwo, dzięki 
wynalazkowi kinematografu wzbogaciły się o nowy wymiar estetyczny. 
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Dowodem tego są nie tylko recenzje filmowe, ale również eksperymenty 
literackie, powieść filmowa i poezja, korzystające z doświadczeń X muzy. 
Poetyka marzenia sennego, metafora filmowa, podróż w czasie i w prze-
strzeni to zasadnicze elementy strategii autorskiej, współtworzącej na-
strój niezwykłości, fascynacji i grozy w twórczości artystycznej między-
wojnia. Przedmiotem uwagi badawczej jest tu przede wszystkim poezja 
polska, ukazana w kontekście innych form gatunkowych, takich jak po-
wieść i film, powstałych zarówno w kraju, jak i poza jego granicami.

„Z życia swego stworzyć bajkę!” 
Marzenie senne, wyobraźnia i choroba w powieści 
Ewy Szelburg-Zarembiny Ta, której nie było

Nazwisko Ewy Szelburg-Zarembiny bywa zwykle kojarzone z literaturą 
przeznaczoną dla dzieci. Mało kto pamięta, iż debiut powieściowy tejże 
autorki adresowany był do odrobinę dojrzalszego grona czytelników, choć 
widoczne są w nim baśniowe rysy charakterystyczne dla późniejszej twór-
czości pisarki 1. Wydany w 1925 roku utwór Ta, której nie było, posługują-
cy się poetyką onirycznej fantastyki, stanowi zarówno apologię twórczej 
mocy wyobraźni, jak i opowieść, którą młodszy czytelnik z pewnością się 
zachwyci, a dojrzalszy dostrzeże w niej wiele niepokojących wątków.

Ze względu na specyficzne ukształtowanie narracji prowadzonej 
z perspektywy głównego bohatera, warto poświęcić uwagę jego „psy-
chologicznej” konstrukcji tekstowej, która może rzucić więcej światła na 
wymowę utworu. Świat przedstawiony w powieści jest bowiem światem 
przepuszczonym przez filtr jego wyobraźni, a może nawet przez nią stwa-
rzany i, co za tym idzie, wyodrębnienie porządku fantazji i obiektywnej re-
alności staje się niemożliwe.

1	 „Ziarno fantastyki, która w dalszych latach miała rozrosnąć się w twórczości Za-
rembiny tak bujnie i w formach tak różnorodnych, jak u nikogo ze współczesnych – 
zakiełkowało właśnie w utworach dla dzieci. I jeśli w późniejszych o przeszło dzie-
sięć lat pierwszych ogniwach cyklu powieściowego tak wyraźnie wystąpiły związki 
z literaturą skandynawską – Selmą Lagerlöf, Sigrid Undest – te właśnie inklinacje 
zaznaczyły się już u progu twórczości w trzech opowieściach fantastycznych dla 
dzieci”. K. Kuliczkowska, Droga twórcza Ewy Szelburg-Zarembiny. Szkic monograficzny, 
Kraków 1965, s. 8.
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