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Dowodem tego są nie tylko recenzje filmowe, ale również eksperymenty 
literackie, powieść filmowa i poezja, korzystające z doświadczeń X muzy. 
Poetyka marzenia sennego, metafora filmowa, podróż w czasie i w prze-
strzeni to zasadnicze elementy strategii autorskiej, współtworzącej na-
strój niezwykłości, fascynacji i grozy w twórczości artystycznej między-
wojnia. Przedmiotem uwagi badawczej jest tu przede wszystkim poezja 
polska, ukazana w kontekście innych form gatunkowych, takich jak po-
wieść i film, powstałych zarówno w kraju, jak i poza jego granicami.

„Z życia swego stworzyć bajkę!” 
Marzenie senne, wyobraźnia i choroba w powieści 
Ewy Szelburg-Zarembiny Ta, której nie było

Nazwisko Ewy Szelburg-Zarembiny bywa zwykle kojarzone z literaturą 
przeznaczoną dla dzieci. Mało kto pamięta, iż debiut powieściowy tejże 
autorki adresowany był do odrobinę dojrzalszego grona czytelników, choć 
widoczne są w nim baśniowe rysy charakterystyczne dla późniejszej twór-
czości pisarki 1. Wydany w 1925 roku utwór Ta, której nie było, posługują-
cy się poetyką onirycznej fantastyki, stanowi zarówno apologię twórczej 
mocy wyobraźni, jak i opowieść, którą młodszy czytelnik z pewnością się 
zachwyci, a dojrzalszy dostrzeże w niej wiele niepokojących wątków.

Ze względu na specyficzne ukształtowanie narracji prowadzonej 
z perspektywy głównego bohatera, warto poświęcić uwagę jego „psy-
chologicznej” konstrukcji tekstowej, która może rzucić więcej światła na 
wymowę utworu. Świat przedstawiony w powieści jest bowiem światem 
przepuszczonym przez filtr jego wyobraźni, a może nawet przez nią stwa-
rzany i, co za tym idzie, wyodrębnienie porządku fantazji i obiektywnej re-
alności staje się niemożliwe.

1 „Ziarno fantastyki, która w dalszych latach miała rozrosnąć się w twórczości Za-
rembiny tak bujnie i w formach tak różnorodnych, jak u nikogo ze współczesnych – 
zakiełkowało właśnie w utworach dla dzieci. I jeśli w późniejszych o przeszło dzie-
sięć lat pierwszych ogniwach cyklu powieściowego tak wyraźnie wystąpiły związki 
z literaturą skandynawską – Selmą Lagerlöf, Sigrid Undest – te właśnie inklinacje 
zaznaczyły się już u progu twórczości w trzech opowieściach fantastycznych dla 
dzieci”. K. Kuliczkowska, Droga twórcza Ewy Szelburg-Zarembiny. Szkic monograficzny, 
Kraków 1965, s. 8.
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Krystyna Kuliczkowska trafnie określa funkcję fantastyki w twórczości 
Szelburg-Zarembiny, pisząc, iż twórczość ta:

Była światem, do którego „wchodziło się” w sposób zupełnie naturalny wprost 
z realnego życia, światem stanowiącym bogatsze i piękniejsze przedłużenie rze-
czywistości. W wydanej w 1925 roku powieści Ta, której nie było proces ten uległ 
odwróceniu. To rzeczywistość uzależniona jest tutaj od świata wewnętrznego, 
od praw wyobraźni, od koszmarów sennych. Bohater utworu, Hubert, staje się 
w ten sposób twórcą o nieograniczonych możliwościach 2.

To właśnie niemalże halucynacyjne wizje z pogranicza jawy i snu – a może 
i choroby? – stanowić będą przedmiot percepcji bohatera. Pod tym wzglę-
dem postać ta zdaje się przypominać innego wielkiego marzyciela zna-
nego z literatury światowej, a mianowicie Don Kichota. O ile jednak sza-
leństwa tego drugiego czytelnik jest w pełni świadom, chociażby dzięki 
wprowadzeniu postaci Sancho Pansy konfrontującego rojenia obłąka-
nego szlachcica z rzeczywistością, w tekście Szelburg-Zarembiny braku-
je instancji pozwalającej zweryfikować ewentualne szaleństwo głównej 
postaci. Co więcej, sądzę, że psychiatryczne potraktowanie halucynacyj-
nych wizji niebezpiecznie spłyciłoby sens powieści, dlatego też wszelkie 
odwołania do ewentualnej choroby bohatera wprowadzać będę jedynie 
dla wykazania podobieństw mechanizmów narracyjnych do tych charak-
terystycznych dla zaburzeń psychotycznych, ale i do pracy marzenia sen-
nego. Te ostatnie zwłaszcza wydają się szczególnie istotne w kontekście 
powieści Zarembiny.

Do głównych mechanizmów pracy marzenia sennego zaliczamy: kon-
densację tudzież zagęszczenie odpowiadające procesowi metaforyzacji, 
przesunięcie czy też przemieszczenie, któremu najbliższa jest metonimia, 
niebezpośrednie przedstawienia, w których słowa przekładane są na ob-
razy, a wreszcie wszelkiego rodzaju symbolizacje, czy też zastępowanie 
jednych obrazów innymi 3. Jako najbardziej reprezentatywne przykłady 

2 Tamże, s. 23.
3 Por. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996; Z. Freud, 

Psychopatologia życia codziennego. Marzenie senne, przeł. L. Jekels, H. Ivanka, Warsza-
wa 1987; H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Kraków 2003.

przejawiania się w Tej, której nie było powyższych mechanizmów można 
wyróżnić cytaty:

Już był w bramie, gdy dogoniły go jakieś niezdarne pakunki i wlokące się za nim 
wołanie:

– Panie! panie! Zapomniał pan rzeczy! 4

Tym samym postać niosąca wspomniane pakunki zostaje określona mia-
nem trzymanego przedmiotu i z nim utożsamiona. Podobnie dzieje się 
w dalszym fragmencie:

Jegomość rozsiadł się wygodniej na śliskiej kępie zielska. Jego pasikonikowate 
kolana znalazły się tuż pod spiczastą brodą. Laska z kaczym dziobem wysunęła 
się spomiędzy nich i utknęła w sitowiu, bezgłośnie chłepcząc wodę (TK, s. 16).

Rękojeść laski przypominająca kaczy dziób na mocy skojarzenia nabiera tu 
cech żywej istoty obdarzonej mocą działania. Podobnych przykładów jest 
jednak znacznie więcej.

Równie liczne są nawiązania do snu bohatera, z którego budzi się on 
rzekomo w scenie otwierającej narrację. Już sam ten fakt stwarza interpre-
tacyjną dwuznaczność pozwalającą traktować przedstawione wydarzenia 
jako jego realność psychiczną mogącą być kontynuacją marzenia senne-
go. Co więcej, moment ten nie tylko funduje narrację Tej, której nie było, 
lecz także tożsamość bohatera, przez co staje się rytualnym wkroczeniem 
w kreowany przez Zarembinę świat powieściowy:

Już dzień był zupełnie duży, gdy zapukano do drzwi.
– Czy pan wstał?
– Dopiero co się obudziłem…
Tak, dopiero co się obudził.
Leży przecież jeszcze w łóżku.
Nie wie dokładnie, jak długo trwał sen, bo trudno snom brać miarę długości, 
w każdym razie czuje, że długo spał i mocno. […] Powiedział więc do lusterka:

– Jestem Hubert, po prostu Hubert (TK, s. 13).

4 Wszystkie odwołania do Tej, której nie było za wydaniem: E. Szelburg-Zarembina, Tej, 
której nie było, w: tejże, Dzieła, t. 1, Lublin 1971. W nawiasie podaję skrót „TK” i numer 
strony, tu: s. 14.
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Zdanie „Jestem Hubert” wypowiedziane przed lustrem jest tutaj ak-
tem performatywnym powołującym do życia postać na podobieństwo jej 
zwierciadlanego odbicia. Akt ten odczytywać można jako próbę pojed-
nania się z własnym imago, jeśli nie wręcz wcielenia się w nie. Jest to więc 
nie tylko moment przebudzenia, ale i narodzin tożsamości, co stanowi in-
teresującą korespondencję z Lacanowską koncepcją stadium zwierciadła 5. 
Zakłada ona, iż tożsamość podmiotu konstytuowana jest poprzez zetknię-
cie z wyobrażeniowym wizerunkiem Ja Idealnego, scalającym rozproszone 
wyobrażenia podmiotu, a symbolizowanym przez lustrzane odbicie, które 
napotyka dziecko. 

Sama zaś próba rekonstrukcji snu bohatera przypomina proces doj-
rzewania:

– Więc… najpierw zaczęło się od tego, że byłem mały. Wie pan, takie krótkie 
majtki kolekcjonujące łaty i wiecznie pozbijane kolana […]. Piłem obrzydliwe 
mleko i robiłem wszystko, żeby mieć wąsy (TK, s. 17–18).

Można więc zaryzykować stwierdzenie, iż przebudzenie bohatera jest 
przebudzeniem do męskości, chwilą osiągnięcia fizycznej dojrzałości, cze-
go dodatkowym symbolem jest akt nadania sobie nowego imienia; imienia, 
które byłoby właściwe dla fantazmatycznego wzorca męskości, jaki pragnie 
realizować bohater: Hubert. Co ciekawe, imię to nie pada w dalszych aka-
pitach. Zostaje ono zastąpione przez określenia takie jak: „gość”, „nurek”, 
„ten”, „młody człowiek” lub też przez podmiot domyślny. Dokonany tu akt 
„przezwania się” potrzebuje afirmacji ze strony autorytetu czy też, mówiąc 

5 „Według Jacques’a Lacana, faza kształtowania się jednostki między szóstym a osiem-
nastym miesiącem życia; dziecko, jeszcze nieudolne i nieskoordynowane ruchowo, 
antycypuje w wyobraźni poznanie i panowanie nad swą cielesną jednością. To wy-
obrażeniowe scalenie dokonuje się przez identyfikację z obrazem istoty podobnej 
jako całościowej postaci; aktualizuje się to w konkretnym doświadczeniu, w którym 
dziecko postrzega swoje odbicie w lustrze. Faza lustra tworzyłaby matrycę i pierwszy 
zarys tego, co ma się rozwinąć jako Ja”. Faza lustra, w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słow-
nik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 63–64; 
zob. także: J. Lacan, The mirror stage as formative of the I function as revealed in psy-
choanalytic experience, w: tegoż, Écrits. A selection, przeł. B. Fink, London 2002, s. 3–9; 
B. Fink, Podmiot Lacanowski, „Kronos” 2010, nr 1, s. 38–51.

inaczej, uznania ze strony symbolicznej instancji reprezentującej Innego. Tak 
jak dziecko skonfrontowane ze swym lustrzanym odbiciem potrzebuje afir-
macji ze strony rodzica, aby wyobrażeniowe imago mogło przejść na stronę 
porządku symbolicznego i dać początek poprawnemu konstruowaniu toż-
samości 6, tak też bohater nie może stać się „Hubertem”, dopóki zmiana ta 
nie zostanie rozpoznana i uznana. Postacią, która staje się reprezentantem 
figury Innego, jest spotkany nad brzegiem rzeki kościsty jegomość:

– Jak pan ma na imię? – padło pytanie z kościstych warg.
Młody człowiek strzepnął piasek z rękawów i uśmiechnął się wesoło.

– Hubert, po prostu Hubert.
Jegomość nieznacznie stuknął brodą o kolana.
– Hm… taak… Hubert… a mnie się zdaje, że… – Że co? – podbił wyzywająco 
młody człowiek.

– Że… no nic takiego… Hubert… owszem, to imię zupełnie dla pana odpowied-
nie… „Pojedziemy na łów, na łów, na łowy”… co? Ale dotąd nazywano pana Jaś 
albo Staś?– kłapnął niespodziewanie. Młody człowiek uśmiechnął się jeszcze 
szerzej.

– Zgadł pan – przyznał szczerze – zgadł pan! Ale nie Jaś ani Staś, tylko Tadzio. 
Tak. Nazywali mnie „Tadzio”. I ja nic na to nie mogłem. Rozumie pan? Kiedy się 
człowiekowi coś śni…

– Rozumiem. Psychologia snów…

– Ale teraz jestem już Hubert, zupełnie Hubert.
– Bardzo mi przyjemnie, mój przyjacielu Hubercie (TK, s. 16–17).

Zmiana imienia zachodzi na poziomie symbolicznym i tylko jako taka 
posiada znaczenie. Jak pokazuje bowiem późniejszy fragment rozgrywa-
jący się w szpitalu, pielęgniarki będą tytułować bohatera Tadeuszem Do-
manem, imię „Hubert” traktując jedynie jako pseudonim.

Hospitalizacja Huberta stanowi dość interesujący punkt dla interpre-
tacji jego konstytucji psychicznej, gdyż wprowadza zasadną wątpliwość, 
czy wizyjna struktura narracji nie jest wynikiem zaburzenia psychiczne-
go. Poczucie rozczłonkowania, jakiego doświadcza bohater, przypomina 
bowiem dezintegrację osobowości, czy też psychotyczne rozbicie jaźni 
sprzed stadium lustra:

6 Por. B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy Lacanowskiej. Teoria i technika, 
Warszawa 2002, s. 130–131.
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Co za nieznośne uczucie leżeć w całej olbrzymiej sali, leżeć na dwudziestu kilku 
naraz łóżkach. Leżeć pod całą tamtą ścianą z obrazami i pod całą ścianą tamtą 
pomiędzy piecem a drzwiami, i pod całą tą ścianą, pod każdym z jej okien! […] 
Dlaczego nie chcą go pozbierać stamtąd i ułożyć na jednym, jedynym łóżku? 
(TK, s. 55–56).

Co więcej, ani personel medyczny, ani pozostali pacjenci nie ro-
zumieją skarg Huberta, wręcz je wyśmiewają. Komunikacja pomiędzy 
bohaterem a światem zewnętrznym zostaje ewidentnie zaburzona, zaś 
percypowana przez niego fantastyczna rzeczywistość pozostaje dla 
innych niewidoczna 7. Już sam powód hospitalizacji wydaje się w tym 
kontekście dość intrygujący – Hubert, biorąc udział w bitwie „o kluczyki 
do Jej zamku”, został ukąszony przez „zdradziecką, czarną osę” (pocisk 
z karabinu?).

Możliwość uczestnictwa w wojennej wyprawie zjawiła się równolegle 
do myśli o konieczności okrycia się chwałą celem zasłużenia na względy 
królewny pojawiającej się w snach i marzeniach bohatera. W kontekście 
potencjalnych zaburzeń należy uznać, iż bitwa stanowiła moment rady-
kalnego utożsamienia porządku jawy i fantazji, czego skutkiem mógł być 
zasugerowany kryzys psychotyczny 8, gdyż jak zauważa Hanna Segal: „ten, 
kto żyje tylko swoimi marzeniami na jawie, przestaje być sobą” 9. Należy 
jednak z całą stanowczością zaznaczyć, iż podanie jakiejkolwiek diagno-

7 „Psychotyk jako podmiot (samo to pojęcie zostaje do pewnego stopnia zakwestio-
nowane) nie posiada oparcia w rejestrze Symbolicznego. […] Jak stwierdza Lacan, 
«w psychozie to, co wykluczone w rejestrze Symbolicznym, powraca w Realnym». Za-
razem następuje związana z tym eksplozja «Wyobrażeniowego» – rozmnożenie się 
fantazji, rozwijających się w system urojeń i wystąpienie halucynacji, wśród których 
szczególna rola przypada halucynacjom werbalnym. Eksplozja ta jest możliwa, po-
nieważ w przypadku psychotyka porządek symboliczny nie został, po wkroczeniu 
weń, powtórnie napisany, niejako ostatecznie zatwierdzony. Innymi słowy, brakuje 
«punktu zakotwiczenia» (point de capiton), klamry spinającej całość, nadającej jej re-
troaktywnie status całości, tworzącej więź między słowami i rzeczami” J. Bednarek, 
Ontologia sędziego Schrebera. Pamiętniki nerwowo chorego i maszyna doświadczenia, 
w: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, red. L. Magnone, A. Mach, 
Warszawa 2009, s. 58–59.

8 Por. H. Segal, dz. cyt., s. 146–147.
9 Tamże, s. 147.

zy klinicznej w przypadku bohatera powieści Zarembiny napotyka duże 
trudności 10 i nie jest zresztą dla odczytania utworu najważniejsze. Chodzi 
tu raczej o zasygnalizowanie destrukcyjnego wpływu uwiedzenia przez 
wytwory fantazji, które prowadzi do wykluczenia ze społecznie konstru-
owanej przestrzeni partycypacji.

Po opuszczeniu szpitala Hubert zdobywa pewną władzę nad wytwo-
rami swojej fantazji. Odtąd funkcjonują już one tylko jako marzenia dzien-
ne i nie zakłócają w istotny sposób porządku rzeczywistości, co oznacza 
również, iż bohater przestaje postrzegać siebie jako „rycerza wojującego 
o względy królewny”. Po tym epizodzie podejmuje on także pewną dzia-
łalność artystyczną – rzeźbienie w glinie. Jak się okazuje, rekonwalescen-
cja dotyczyła nie tylko dolegliwości fizycznych, ale też psychicznych, gdyż 
umożliwiła bohaterowi przywrócenie „jasności myślenia”:

[…] Hubert, zatrzaskując za sobą bramę, wie, że przecina nią lepkie ciasto cho-
rzenia i odrzuca je od siebie raz na zawsze. […] „Daleko szybciej teraz chodzę – 
cieszy się – i jaśniej, o wiele jaśniej myślę. Trzeba się koniecznie co jakiś czas od-
nawiać!” (TK, s. 70–71).

W powyższym kontekście zmiana imienia i nazwiska „Tadeusz Doman” 
na imię „Hubert” może być interpretowana jako decyzja o pogrążeniu się 
w marzeniach, radykalnym odgrodzeniu się od rzeczywistości zewnętrz-
nej murem fantazji. Hospitalizacja umożliwiła scalenie rozpraszającej się 
jaźni bohatera, który odtąd jest w stanie funkcjonować pod nowym imie-
niem, nie ryzykując rozpadu osobowości. Fantazje nadal będą odgrywać 
istotną rolę w jego kreacyjnym sposobie percypowania świata – tym ra-

10 Jak zauważa Fink, halucynacje nie stanowią ostatecznego wyróżnika dla psychoz: 
„Gdy dyskusja prowadzona jest w kategoriach fantazji i rzeczywistości, nie jeste-
śmy w stanie czytelnie rozgraniczyć nerwicy i psychozy, jako że wielu neurotyków – 
w pewnych momentach – ma trudności z odróżnieniem fantazji od (społecznie kon-
struowanej) rzeczywistości”. B. Fink, dz. cyt., s. 124. I dalej: „Neurotycy mogą słyszeć 
i widzieć wszystko – mogą mieć wizje i słyszeć głosy, mogą mieć wrażenia dotykowe 
i czuć zapachy – ale nie mają halucynacji jako takich. Mogą fantazjować, słyszeć głos 
Nad-Ja (superego) oraz inne głosy endopsychiczne. Ale prawdziwe halucynacje wią-
żą się z poczuciem subiektywnej pewności, z powiązaniem halucynacji z działaniem 
jakiejś zewnętrznej instancji. Prawdziwe halucynacje są związane z powrotem z ze-
wnątrz czegoś, co wcześniej zostało wykluczone”. Tamże, s. 127.
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zem jednak znajdą się pod kontrolą. Proces ten określony zostaje jako pró-
ba uczynienia z życia bajki:

To on sam, Hubert, wymyślił sobie taką bajkę. Nazwał ją po prostu: życie. A może 
ona sama tak się nazwała: życie Huberta. Co za szczęśliwy pomysł stworzenie ta-
kiej bajki! Bo w bajce wszystko jest możliwe, wszystko osiągalne, wszystko speł-
niające się. I to, że bajka nikogo nie dziwi… […] Szczęśliwy pomysł miał Hubert, 
by z życia swego stworzyć bajkę! Nie potrzeba już teraz nikomu nic tłumaczyć, 
wyjaśniać, przedkładać. Wszystko robi się samo (TK, s. 44–45).

Bruno Bettelheim, analizując wpływ baśni na rozwój dziecka, akcen-
tuje możliwość przedstawienia poprzez baśń istotnych problemów egzy-
stencjalnych w sposób zwarty i zrozumiały, a także dopomożenia w od-
kryciu tożsamości, podania wskazówek dotyczących wyborów moralnych, 
odnalezienia się w świecie oraz przekonania dziecka, iż jest ono w stanie 
stawić czoła wszelkim przeciwnościom losu 11. Próba przemienienia życia 
w bajkę wysuwałaby w tym wypadku na pierwszy plan potrzebę kompen-
sacji pewnych traumatycznych wydarzeń, utraty, która była zbyta bolesna, 
aby zostać zaakceptowaną przez świadomość. Co można by uznać za takie 
wydarzenie? W tekście brakuje wskazówek, które mogłyby rzucić więcej 
światła na tę kwestię. Możliwe, że byłaby to reakcja obronna psychiki na 
doświadczenia wojenne, jednak w moim przekonaniu istotniejszy jest tu 
mitotwórczy aspekt fabularyzacji przeżyć. Jak pisze Bettelheim:

Nierealistyczny charakter baśni, (który tak wadzi ograniczonym racjonalistom) to 
jej ogromnie doniosła właściwość, bo wskazuje w jasny sposób, że w baśni nie 
chodzi o to, aby dostarczać praktycznych pouczeń o świecie zewnętrznym, ale 
o przedstawienie procesów zachodzących we wnętrzu człowieka 12.

Tego rodzaju próba fabularyzacji, czy też zmyślania własnego życia, 
przypomina również Ricoeurowską koncepcję życia-opowieści, czyli naj-
ogólniej mówiąc sensotwórczego ustrukturyzowania epizodów z życia 
przy pomocy technik narracyjnych, co między innymi ma na celu umoż-
liwienie samozrozumienia podmiotu. Autor Czasu i opowieści rozgranicza 

11 Por. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. 
D. Danek, Warszawa 1996, s. 21–56.

12 Tamże, s. 52.

jednakże życie i opowieść o nim, pisząc, iż o ile można stać się narratorem 
i bohaterem swojej historii, to nie można stać się autorem własnego życia. 
W swoich rozważaniach Ricoeur koncentruje się na pozytywnym aspekcie 
konstruowania tożsamości narracyjnej, pomijając milczeniem taką poten-
cjalną sytuację, w której podmiot nabiera przekonania o własnej omnipo-
tencji i utożsamieniu zajmowanej przez siebie pozycji narratora z pozycją 
autorską, mogącą okazać się dla podmiotu zgubną w skutkach 13. Niewy-
kluczone, iż wspomniana już hospitalizacja bohatera była prostą konse-
kwencją takiego utożsamienia.

W powieści Szelburg-Zarembiny aspekt aktu opowiadania zostaje 
wyraźnie pominięty na rzecz aktu zmyślania; nie ma tu prób retrospek-
tywnego objęcia przeszłości, jest zaś mowa o stwarzaniu potencjalnych 
konstruktów przyszłości tudzież „zaczarowania” teraźniejszości. Tym spo-
sobem życie bohatera nie staje się życiem opowiedzianym, lecz konstru-
owanym przez wyobraźnię 14:

– […] Wiesz, mnie się zdaje, że ty nic nie piszesz.
– Nie piszę.
– I że nie malujesz.
– Nie maluję.
– I nie grasz.
– I nie gram.
– A więc miałem rację. Jesteś z nich wszystkich najniebezpieczniejszy, ty… zmy-
ślaczu życia (TK, s. 37).

Należy zaznaczyć, że „zmyślenia” te, czy też może „fabularyzacje”, zy-
skują bardzo konkretne realizacje dzięki ich symbolizacji – implikuje to 
naturalnie obecność pewnych technik narracyjnych, takich jak wprowa-
dzenie aspektu czasowego czy selekcja i scalanie wydarzeń, lecz równie 
istotnym komponentem owej „narracji” jest aspekt wizualny, uwzględnia-

13 Por. P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, „Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 227–236.
14 „W utworze tym koszmarne wizje na pograniczu snu i jawy sąsiadują z obrazami 

utrzymanymi w podniosłym, romantycznym stylu, emocjonalne wybuchy – z baśnio-
wymi stylizacjami na prymityw. Spiętrzenie nieprawdopodobnych sytuacji ma su-
gerować, że ludzka wyobraźnia jest bogatsza i bardziej wyrazista od realnego życia”. 
K. Kuliczkowska, W kręgu baśniowego realizmu – Ewa Szleburg-Zarembina, w: Prozaicy 
dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 663–689.



| Adrianna Alksnin „Z życia swego stworzyć bajkę!”… | 7574

jący grę barw, faktur, dźwięków, które na mocy skojarzeń przekształca-
ją się w coraz to nowe obrazy funkcjonujące na prawach rzeczywistości 
obiektywnej. Dlatego też akt tworzenia życia, czy też może raczej sam 
proces przeżywania, jest w tym wypadku równoznaczny z działalnością 
artystyczną. O ile jednak w początkowych partiach powieści artykulacja 
materiału wyobrażonego przez bohatera nie jest w pełni możliwa i pro-
wadzi do uaktywnienia destrukcyjnych dla osobowości mechanizmów 
utrudniających komunikację z konstruowaną społecznie rzeczywistością, 
o tyle po opuszczeniu szpitala i podjęciu skromnej działalności twórczej 
jego życie fantazmatyczne zyskuje dla siebie ujście pozwalające mu zado-
mowić się w świecie 15. Można więc uznać, iż bajka zostaje częściowo po-
konana przez życie, które jednak nie traci wiele ze swej cudowności dzięki 
uzyskanej przez bohatera możliwości transformowania wytworów fantazji 
w wytwory o charakterze artystycznym .

Ta, której nie było Ewy Szelburg-Zarembiny jest jedną z wielu powieści 
dwudziestolecia podejmujących problematykę twórczej mocy wyobraźni, 
lecz jako jedna z nielicznych wskazuje na możliwość pozytywnego roz-
wiązania dla uwikłanego w jej wytwory podmiotu. Czyniąc naczelnym 
problemem zagadnienie fantazji, autorka ukazuje niebezpieczeństwo 
utraty przez owładniętą jej produktami jednostkę kontaktu z rzeczywi-
stością społeczną, ale jednocześnie upatruje w fantazji źródło twórczości 
artystycznej oraz szerzej pojmowanej aktywności życiowej. Receptą na 
ontologiczną niemożliwość realizacji scenariuszy podpowiadanych przez 
fantazję okazuje się sublimacja. Aby jednak obrać tę drogę, jednostka musi 

15 „Istotnie można powiedzieć, że artysta ma wyostrzone poczucie rzeczywistości. Czę-
sto bywa neurotyczny i w wielu sprawach może przejawiać całkowity brak obiekty-
wizmu, ale przynajmniej w dwóch sprawach ujawnia wyjątkowo silny realizm. Jedna 
odnosi się do jego wewnętrznej rzeczywistości, a druga do tworzywa, którym się 
posługuje. […] Wykazywał on [Proust – przyp. A. A.] świadomość, jakiej nie ma neuro-
tyk, który rozszczepia, wypiera, zaprzecza i odgrywa w działaniu swoje fantazje. […] 
Neurotyk używa swojego tworzywa w sposób magiczny; tak samo czyni zły artysta. 
[…] Artysta wycofuje się w świat fantazji, ale potrafi te fantazje komunikować i dzielić 
się nimi”. H. Segal, Psychoanalityczne podejście do estetyki, w: tejże, Teoria Melanie Klein 
w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twórczość artystyczna i inne eseje, przeł. D. Golec, 
G. Rutkowska, A. Czownicka, Gdańsk 2006, s. 262–263.

zdobyć się na akceptację wpisanego w swą kondycję poczucia niespełnie-
nia i podjęcie wysiłku pokochania „utraty” leżącej u źródeł własnej pod-
miotowości. Rezygnując z „życia wyobrażonego” i poświęcając energię 
innym celom, jednostka zyskuje przynajmniej częściowe wyzwolenie od 
patogennych fiksacji, co stwarza możliwość zasklepienia obecnej w niej 
pustki 16. Życie to może nie do końca spełnione, ale przynajmniej panuje 
w nim spokój.
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ABSTRAKT

Powieść Szelburg-Zarembiny wyraźnie posługuje się poetyką onirycz-
nej fantastyki, a niesamowitość świata powieściowego wynika z konse-
kwentnego prowadzenia narracji z perspektywy bohatera. Referat jest 
próbą ukazania, w jaki sposób wyobraźnia bohatera kreuje otaczającą go 
rzeczywistość, w następujących kontekstach: narracja jako sen bohatera, 
narracja jako psychotyczna halucynacja, narracja jako marzenia na jawie 
bohatera. Staram się również wskazać na pewne charakterystyczne dla 
marzenia sennego czy psychozy mechanizmy, które znajdują odzwiercie-
dlenie w językowej warstwie powieści. W tym celu odwołuję się do teorii 
psychoanalitycznych Freuda, Lacana, Segal i Bettelheima.


