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~Dlaczego jestem tym, kim jestem?”
Niesamowita transformacja osobowosci w prozie
Elisea Alberta i Orhana Pamuka

Trudno wyobrazi¢ sobie literature pozbawiong motywu metamorfozy. Wszel-

kiego rodzaju przeobrazenia sg istotne nie tylko w sztuce, ale takze w sferze
religii czy w folklorze, na co zwracat uwage Michait Bachtin'. Transformacje
odnajdujemy juz w literaturze antycznej, warto w tym miejscu przywotac
Metamorfozy Owidiusza czy Ztotego osta Apulejusza. O zywotnosci moty-
wu Swiadczy takze poswiecony przemianom rozdziat publikacji traktujacej
o realizmie magicznym w literaturze swiatowej autorstwa Katarzyny Mrocz-
kowskiej-Brand”. Samo wykorzystanie tak popularnego motywu nie jest
wiec zadziwiajace, jednak sposob, w jaki zostat uzyty przez interesujgcych
mnie pisarzy - Elisea Alberta i Orhana Pamuka zdaje sie szczegodlnie ciekawy,
gdyz zrywa z metamorfoza rozumiang klasycznie jako przemiana cztowieka
w zwierze, roéline, zywiot lub element przyrody nieozywionej’.

Ze wzgledu na fakt, iz metamorfoza jako motyw literacki zostata do-
brze opracowana i przedstawiona na przyktadach réznorakich utworéw,
chciatabym przeanalizowa¢ w perspektywie poréwnawczej wytacznie
realizacje i sposéb transformacji osobowosci w Biatym zamku O.Pamuka
oraz w Ester, gdzies tam E. Alberta. Bardziej od ujecia teoretycznego beda
mnie interesowaty przebieg metamorfozy oraz chwyty, ktérymi postuzyli

1 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeri w powiesci, ,Pamietnik Literacki” 1974, z. 4, s. 293—294.

2 K.Mroczkowska-Brand, Metamorfozy, w: Przeczucia innego porzqdku. Mapa realizmu
magicznego w literaturze swiatowej XIX i XX wieku, Krakéw 2009, s. 135-167.

3 Zob. Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 304.
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sie pisarze - zarowno zblizajace, jak i roznicujace wskazane utwory. Nie
udato mi sie znalez¢ prac poréwnujacych oba dzieta ani ustali¢ istnienia
jakichkolwiek materiatéw poruszajacych sam motyw metamorfozy lub
tozsamosci w prezentowanych powiesciach. Artykut jest zatem przyczyn-
kiem do szerszych badan nad tymi utworami.

Realizmy w omawianych utworach

Ester, gdzies tam to powies¢, w ktdrej Alberto zastosowat jeden ze swoich
ulubionych rezyserskich chwytéw - dzieto zawiera spis postaci oraz po-
dzielone jest na dwa akty, pomiedzy ktorymi umieszczony zostat antrakt.
Utwér konczy sie krotkim epilogiem. W strukture powiesci wkompono-
wane sg pamietniki (tzw. Czerwone zeszyty) jednego z gtdwnych bohate-
row — Aristidesa Antuneza, zwanego Larrym Po. Jest to typowy zabieg
majacy na celu uprawdopodobnienie opisanych wydarzen. Réwnie tatwo
rozpoznawalny chwyt budowania realizmu to operowanie datami, kto-
rymi postuguja sie bohaterowie i narrator, a takze wyrazne nakreslenie
czasu akgji: ,Dwa dni pdzniej Lino poszedt na obiad do Larry’ego Po. Pozo-
stanie im jakie$ sze$¢, siedem tygodni, zeby sie pokocha¢””. Narracja po-
wiesci prowadzona jest w czasie przesztym, mamy tu do czynienia z proba
doktadnego opisania tego, co wydarzyto sie przed laty w Hawanie. Mo-
mentami Ester zbliza sie w swej formie wrecz do raportu. W utworze mie-
sza sie perspektywa narracji trzecioosobowej z pierwszoosobowg, dzieki
czemu mamy bezposredni wglad w sposéb postrzegania rzeczywistosci
przez gtdwnych bohateréw, wspomnianego juz aktora Larry’ego Po oraz
jego przyjaciela, Lina Catale.

Akcja powiesci rozgrywa sie na dwoch ptaszczyznach: we wspotcze-
snej stolicy Kuby w roku 2003 oraz we wspomnieniach - dzieki retrospek-
cjom cofamy sie nawet o 40 lat. W utworze pojawiajg sie skoki narracyj-
ne, co w pewien sposéb zaburza chronologie. Mieszanie sie perspektyw

4  E.Alberto, Ester, gdzies tam, czyli romans Lina i Larry’ego Po, przet. B. Wyrzykowska,
Warszawa 2006, s. 123. Wszystkie cytaty bedg podawane za tym wydaniem i lokalizo-
wane bezposrednio w tekscie gtéwnym, dodatkowo opatrzone literg ,E”.
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czasowych pokazuje, jak przesztos¢ buduje tozsamos¢ bohaterow. Dzieki
temu orientujemy sie, w jaki sposob postacie sg zintegrowane z sumg swo-
ich doswiadczen i jak ich przesztos¢ wptyneta na ksztatt ich osobowosci,
0 czym szerzej pisze w dalszych partiach artykutu. Pamuk w Biatym zamku
takze wykorzystuje chwyty majace na celu uwiarygodnienie opowiada-
nej historii. Powie$¢ tureckiego noblisty mozna nazwac historyczng, jej
akcja rozgrywa sie bowiem w Stambule, gtéwnie za czasow panowania
Mehmeda 1V, miedzy rokiem 1652 a 1680. Utwor zaprezentowany jest jako
uwspotczesniony manuskrypt XVil-wieczny, odnaleziony w pewnym ar-
chiwum przez Faruka Darinoglu historyka znanego czytelnikom Pamuka
z powiesci Dom ciszy. Metanarrator Faruk jest autorem Wstepu, w ktérym
objasnia swoja fascynacje rekopisem, ttumaczy sie ze wszystkich uwspoét-
czesnien i wskazuje na zgodnos$¢ przedstawionych w utworze realiow
XVII wieku z 6wczesng rzeczywistoscig. Faruk daje swiadectwo prawdzi-
wosci dzieta, chociaz wyznaje, iz nie znalazt zadnych informacji o samym
tekscie. Historyk prosi takze, aby uwaza¢ go za autora, gdyz mimo wszyst-
ko znieksztatcit utwor, poddajac go obrébce. Pamuk w Biatym zamku ofe-
ruje wiec historyczng fikcje werystyczna, buduje metanarracje, ktéra ma
uwiarygodnic¢ opowies¢. Postuguje sie postaciami historycznymi, opisuje
Stambut XVII wieku w sposéb zgodny z jego historia, chociaz swiadectwo
dane przez bohatera literackiego jest niewiarygodne”.

Podobnie jak Alberto, Pamuk wypetnia akcje utworu licznymi retro-
spekcjami, pokazujac w ten sposob, ze nasza osobowos¢ jest zalezna od
tego, co przezylisSmy i jak o tym pamietamy. Metamorfoza bohateréw
mozliwa jest dzieki przekazywaniu ,swojej historii” przyjacielowi i wyrze-
kaniu sie siebie samego. U Pamuka, doktadnie tak jak u Alberta, proces
kumulacji doswiadczen i mozliwos¢ przekazania wiedzy o nich drugiemu
cztowiekowi sg podstawowymi warunkami zaistnienia metamorfozy.

5 W postowiu do Biatego zamku Pamuk wykazuje, ktére zdarzenia powiesciowe po-
krywaja sie z faktami historycznymi, a ktére sg zaczerpniete z innych okreséw badz
catkowicie wymyslone. W ten sposéb dekonstruuje mozliwos$¢ odczytania utworu
jako powiesci historycznej. Zob. O. Pamuk, Biaty zamek, przet. A. Akbike Sulimowicz,
Krakéw 2009, s. 75. Wszystkie cytaty beda podawane za tym wydaniem i lokalizowa-
ne bezposrednio w tekscie gtéwnym, dodatkowo opatrzone literami ,BZ".
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Kwestia niesamowitosci

Nie nalezy jednak sadzi¢, iz Ester i Biaty zamek utrzymane sa w konwen-
¢ji realistycznej. Chwyty uprawdopodobniajace sg potrzebne obu pisa-
rzom, aby oswoi¢ niezwykto$¢ sytuacji, w ktorej znajduja sie bohaterowie.
O ile w przypadku Biatego zamku mozna mie¢ watpliwosci co do genolo-
gii utworu, o tyle Ester prezentuje realizm magiczny przetworzony przez
poetyke postmodernistyczng. Elementy niesamowitosci pojawiajace sie
w utworze Alberta wigza sie przede wszystkim z magicznym postrzega-
niem czasu - obok linearnego przebiegu historii da sie zauwazy¢ pewien
bezczas, w ktorym poruszaja sie bohaterowie. Szczegdlnie dla Aristidesa
nie ma bowiem zadnego ogranicznika wspomnien, tak jakby jego zycie
byto wieczne. Ester, gdzies tam najbardziej zbliza do realizmu magicznego
nieustanna oscylacja miedzy mozliwoscig racjonalizacji wydarzen a ich
niewyttumaczalng proweniencja. Postacig graniczng® jest w tej powiesci
Aristides Antunez zwany Larrym Po. Istnieje wiele tozsamosci bohatera,
ktory jest aktorem, a wiec w pewien sposdb moze on legitymowac sie
osobowosciami swoich rdl, Aristides wrecz czuje sie poszczegdlnymi po-
staciami z teatru. Zdolnosci metamorficzne bohatera maja wiec podtoze
racjonalne, chociaz dotykaja sfery metafizycznej, ktérej nie sposodb wyttu-
maczy¢ rozumem.

Podobnie wygladaja spotkania Larry’ego z tajemniczym Abdulem Me-
rimee, z ktérym aktor miat sie zaznajomi¢ w mtodosci, niedtugo po pierw-
szej randce z tytutowg Ester. Merimee otrzymuje od chtopca papierosa i w
zamian przepowiada mu, iz bedzie cierpiat z mitosci, po czym odchodzi,
niemal rozptywajac sie w powietrzu. Larry przypomina sobie (lub tez spo-
tyka na jawie) jego zebraczg posta¢ w momencie, gdy umiera. Wéwczas
Merimee dopala drugg potowe papierosa i odjezdza wraz z mezczyzna
w nikomu nieznane miejsce. Bohaterowie oddalaja sie niczym dwa duchy.

6 Jako posta¢ graniczng rozumiem bohatera, ktéry jest ,zawieszony” pomiedzy $wia-
tem zywych a $wiatem umartych. Przywracanie harmonii pomiedzy tymi dwoma
sferami jest jednym z elementdéw realizmu magicznego, na co wskazuje K. Mrocz-
kowska-Brand. Zob. K. Mroczkowska-Brand, dz. cyt., s. 249-250.
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Skadinad wiemy jednak, ze w tym samym momencie Lino decyduje sie
oddac zycie za przyjaciela. Wyglada to tak, jakby ciato Aristidesa Antune-
za zostato uwolnione, jego dusza umarta i mogta spokojnie odejs¢ z tego
$wiata (lub tylko z Hawany, ostatecznie nie wiadomo) w chwili, gdy Larry
Po otrzymat ,nowe ciato”. Mozna przypuszcza¢, ze Larry-Lino bedzie zyt
dopoty, dopoki nie znajdzie swojego nastepcy i nie przytaczy kolejnej roli
do bogatego juz wachlarza osobowosci zmartego przyjaciela. Metamor-
foza jest wiec czyms$ wiecej niz tylko zamiang osobowosci, krotochwilg
w nudnym i utozonym swiecie — jest swojego rodzaju zwielokrotnieniem
tozsamosci czy tez dusz tych, ktdrzy przedtuzajg egzystencje tajemnicze-
go Larry’'ego Po.

Warto w tym miejscu przywotaé podobienstwo Ester, gdzies tam do fil-
mu By¢ jak John Malkovich Spike'a Jonze'a, w ktérym bohaterowie odnaj-
duja portal do gtowy Malkovicha i dzieki temu przejsciu moga zy¢ w jego
ciele.Craig Schwartz odkrywa tajne stowarzyszenie, ktére wybranego dnia
,~wchodzi” do gtowy aktora, aby zy¢ jego zyciem i w ten sposéb ochroni¢
sie przed Smiercig. Zabieg ten mozna przeprowadzac takze na pierworod-
nym bohatera, ktéry dziedziczy portal. Z filmu nie dowiadujemy sie, jak
dtugo trwa precedens. Przygladajac sie jednak liczebnosci stowarzysze-
nia, mozna przypuszczac, ze antenatdéw Malkovicha tworzyto wielu ludzi
»Zyjacych” w nim. Liczba tozsamosci, ktére wchtania cztowiek posiadajacy
portal, w kazdym pokoleniu zwielokrotnia sie i zawsze odnajduje konty-
nuacje w egzystencji potomka. Przenoszac te spostrzezenia na wrazenia
lekturowe, sktonna jestem przypuszczac, ze zaréwno Aristides, jak i Lino
sq tylko kolejnymi postaciami, ktére ,wchodzg” w Larry’ego Po, Swiadomie
anektujgcego nowe tozsamosci.

Niesamowitos¢ Biatego zamku ksztattuje sie inaczej niz w powiesci Al-
berta. Przede wszystkim Pamuk trzyma sie przedstawienia realistycznego
tak bardzo, iz element podwazajacy racjonalnos¢ swiata zadziwia bohate-
row. Fizyczne podobienstwo, jakie wykazuja mezczyzni, jest dla Wenecja-
nina szokujace i niezwykte:

Zobaczytem jakiego$ mezczyzne, moze kilka lat starszego ode mnie. Spojrzaw-

szy mu w twarz, ostupiatem i struchlatem jednoczes$nie. Byt uderzajaco do mnie
podobny. Wiasciwie byt mna! W pierwszej chwili tak wtasnie pomyslatem. Jakby
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kto$ postanowit ze mnie zakpi¢ i gdy ja przechodzitem przez jedne drzwi, on

w tej samej chwili wpuszczat przez drugie jeszcze jednego mnie [...] (BZ, s. 75).
Blizniacze podobienstwo jest czyms wyjatkowym, zjawisko to wywotuje
zdziwienie bohateréw. Wykrzyknienia, ktorymi Wenecjanin opatruje swo-
je wypowiedzi, poswiadczajg tylko, jak wiele emocji budzi w nim obcowa-
nie z identycznie wygladajacym Hodza: ,Obaj bylismy jedng i tg samg oso-
ba! Teraz to byto dla mnie oczywiste. Zastygtem jak sparalizowany, jakby
mnie ktos skrepowat” (BZ, s. 105).

Niezwykto$¢ metamorfozy przestawionej w Biatym zamku polega wiec
na zdziwieniu wywotanym podobienstwem bohateréw oraz na aurze cu-
downosci, jaka towarzyszy ich spotkaniu. Pamuk siega po poetyke reali-
zmu, aby podkresli¢ dziwnos¢ zdarzenia przekraczajgcego mozliwosci
poznania bohateréw. Takie przedstawienie kieruje w strone interpretacji
metamorfozy jako cudownej. Przemiana, jak okazuje sie w toku lektury,
petni funkcje przywracania harmonii $wiatu, gdyz dopiero po niej boha-
terowie odnajduja miejsce, jakiego w zyciu szukali.

Rola przyjazni w relacji mesko-meskiej

Zarowno w Biatym zamku, jak i w Ester, gdzies tam przedstawione s dwie
pary mezczyzn. U Pamuka s3 to blizniaczo do siebie podobni Wenecjanin
i Hodza (turecki medrzec). Relacje te mozna odczytywac jako spotkanie
z Innym. Natomiast u Alberta sa to dwaj Kubanczycy - Lino Catala i Aristi-
des Antunez.

Kazdy z bohateréw jest samotny i by¢ moze dlatego nie waha sig, aby
zaufac drugiemu. Zaréwno bohaterowie Alberta, jak i Pamuka poznaja sie
dos¢ przypadkowo, jako juz dojrzali mezczyzni. Pisarze stosuja ten chwyt,
aby usprawiedliwi¢ koniecznos¢ moéwienia o przesztosci. Co innego jed-
nak lezy u podstaw checi odkrywania zyciorysu towarzysza w obu powie-
$ciach.

U Alberta poznawanie sie przyjaciot odbywa sie przez wracanie do
przesztosci rasowego podrywacza Larry’ego i odszukiwanie jego dawnych
kochanek, w tym tytutowej Ester, a takze przez odkrywanie mentalnego
podobienstwa miedzy starcami. Im wiecej o sobie wiedza, tym bardziej
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utwierdzajq sie w przekonaniu, ze obaj zyli w tym samym chronotopie, do-
tknieci takim samym doswiadczeniem bycia poza Historia:

Opowiadajac sobie wzajemnie wiasne biografie, odkryli, ze Zzaden z nich nie brat
udziatu w Kampanii Alfabetyzacji ani w parcelacji przeprowadzonej w ramach
Reformy Rolnej, ani w walkach w Zatoce Swin czy na plazy Grion, ani w Kryzysie
Rakietowym w pazdzierniku tysigc dziewiecset szes¢dziesigtego drugiego roku,
ani w Walce z Bandytami z Escambray, pasma goérskiego w centrum wyspy, ani
w tak zwanej Ofensywie Rewolucyjnej z korica lat szes¢dziesigtych, ani w Kam-
panii Cukrowniczej Dziesieciu Milionéw, ani w instytucjonalizacji kraju, ani w in-
ternacjonalistycznych misjach, ani w aktach potepienia lat osiemdziesigtych, ani
w oddziatach szybkiego reagowania, jednym stowem w zadnym istotnym, do-
brym czy ztym, rozdziale tych naprawde trudnych lat. Dwaj nic nieznaczacy Ku-
banczycy, telewizyjny statysta i ponury linotypista z drukarni przez czterdziesci
cztery lata btakali sie po obrzezach epopei, co wynikato nie tyle z ich politycz-
nych pogladéw, najwyrazniej kontestatorskich lub co najmniej gorzko obojet-
nych, ile z duzo mniej wzniostych przyczyn: historia nigdy nie wzieta ich pod
uwage. Ani oni jej, trzeba przyznac (E, s. 133).

Larry i Lino wychowani sg takze w tej samej kulturze, mieszkajag w tym sa-
mym miescie, poznawanie swoich narracji ma zatem u Alberta w pewnej
mierze charakter odkrywania samego siebie w drugim cztowieku. Dlatego
Larry juz na poczatku znajomosci ,zréwnuje” ze sobg przyjaciela i symbo-
licznie otwiera przed nim mieszkanie: ,M6j dom jest twoim domem. Za-
praszam cie na obiad jutro lub pojutrze, Lino” (E, s. 30). Aristides wierzy tez,
iz jest to ,przyjazn od pierwszego wejrzenia” (E, s. 28).

W utworze Pamuka che¢ jak najlepszego poznania sie przez bohate-
réw wynika w duzej mierze z fascynacji wzajemng innoscia. Przyznac jed-
nak trzeba, ze to Hodzy bardziej zalezy na poznaniu Wenecjanina, ktérego
neapolitanskie pochodzenie jest powodem zazdrosci tego pierwszego.

Uzywajac stownika Spivak’, mozna powiedzie¢, ze Hodza postrzega
siebie w tej relacji jako subalterna, co zrecznie wykorzystuje Wenecjanin:

Trzy dni pdzniej wrédcitem do tematu i zorientowatem sieg, ze nadal chce rozmawiac

o tamtych. Bytem sktonny prowadzi¢ nasza gre, bo jakkolwiek na to patrze¢, sam
fakt, ze sie tym zajat, pozwalat zywic¢ pewna nadzieje. Powiedziatem mu, ze tamci

7  Zob. G.Spivak, Can the Subaltern Speak?, w: Marxism and the Interpretation of Culture,

red. C. Nelson, L. Grossberg, Urbana, lllinois 1988, s. 271-313.
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w Europie patrza na swoje odbicia czesciej niz ludzie tutaj. Nie tylko w patacach
krélow, ksiazat, arystokracji, lecz takze w domach zwyktych ludzi nie brakowato
starannie oprawionych luster. [...] Wierzyt w kazde moje stowo [...] (BZ, s. 76).

Wenecjaninowi nie udato sie jednak wykorzystac tej sytuacji, aby pod-
porzadkowac sobie Hodze. Zauwazywszy, iz uczonego dotyka kompleks
tozsamosci, prébuje go rozztosci¢: ,Z irytacja szukatem stow, by mu do-
piec. Wypalitem w koncu bez zastanowienia, sam w to nie wierzac: czto-
wiek sam musi odkry¢, kim jest, ale hodza nie ma do tego dos¢ odwagi”
(BZ, s. 76). Sprowokowany Hodza zmusza towarzysza do odkrycia swojej
osobowosci. W ten sposéb, rozkazujagc Wenecjaninowi sporzadzi¢ witasny
zyciorys, otrzymuje ,dostep” do tozsamosci niewolnika. Poznajac, kim jest
Wenecjanin, Hodza uprzytamnia sobie takze to, kim sam magtby sie stac.
Wcielajac swoj pomyst w zycie, powoli przywtaszcza sobie doswiadczenia
i przezycia cudzoziemca. Od tego momentu rozpoczynajg sie dtugotrwata
metamorfoza i wzajemne przenikanie bohateréw, czemu sprzyja niezwy-
kte podobienstwo mezczyzn.

Kazda posta¢ po ,zapoznaniu sie” z osobowoscig, ktérag ma przyjac
jako wtasna, musi zdecydowa¢, czy chce by¢ kims innym. Zanim sie to
stanie, bohater powinien jednak ,dowiedzie¢ sie”, kim jest. Metamorfoza
wydaje sie niemozliwa bez pozytywnego odniesienia do postaci, w ktdra
chce sie przeobrazi¢. Dlatego relacje pomiedzy bohaterami sa tak inten-
sywne, a oni sami staraja sie dowiedzie¢ o sobie mozliwie jak najwiecej.
Skoro metamorfoza jest finatem utwordéw, to mezczyzni musza sie ze
sobg zaprzyjazni¢. W obu powiesciach uczucie to zostaje spotegowane -
w konsekwencji bohaterowie witasciwie zakochujg sie w sobie:

Kochatem go. Kochatem to jego nienaturalne podniecenie wyolbrzymionymi
sukcesami, niekonczace sie plany, spojrzenia, jakie rzucat na wnetrze wiasnej
dtoni, gdy moéwit, ze teraz juz na pewno bedzie miat padyszacha w garsci. Nawet
przed samym sobg batem sie przyzna¢, ze obserwujac jego gesty i codzienne
zachowania, miatem wrazenie, ze widze siebie (BZ, s. 133).

Nawet o tym nie wiedzac, Larry wyjasnit jego watpliwosci na wpot swiadomym
stwierdzeniem: ,Czyz nie istnieje przyjazn od pierwszego wejrzenia? Przyjaznh to
tezromans” (€, s. 114).
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Dlaczego jestem tym, kim jestem?

Aby moc opowiedziec¢ cokolwiek o sobie, bohaterowie stawiaja bardzo
wazne pytanie o swojg tozsamosc. W Biatym zamku Wenecjanin pisze roz-
prawy zatytutowane Dlaczego jestem tym, kim jestem?, w Ester, gdzies tam
problem nie zostat bezposrednio nazwany, jednak Alberto przydaje boha-
terom rézne imiona, a to, kim sg, zalezy od nazwiska, ktére wybieraja.

Problem tozsamosci zwigzat Alberto z aktorstwem Aristidesa i teatra-
lizacjg Swiata oraz ze $miercig Larry’ego. Sytuacja egzystencjalna bohate-
row przedstawia sie nastepujgco: jeden z nich moze by¢, kim zechce, i nie
ma jednej osobowosci, jego zycie to nieustanna gra, gdyz jest aktorem,
drugi zas jest cztowiekiem przecietnym, ktéry po $mierci zony czuje sie tak
samotny, iz przezywa symboliczny moment $mierci mentalne;j:

Lino Catald umierat z minuty na minute, poniewaz z minuty na minute przy-

walaty go wszystkie niepowodzenia, jak kamienie sypane przez Maruje na

jego ciato i grzebigce je pod stertg gruzu. Samotnos¢ stanie sie jego piektem
(E, s.24).

Lino wydaje sie hawariska wersja everymana. Dzieki temu, ze nie czuje sie
kimkolwiek, moze stac sie kazdym. Natomiast Larry potrafi by¢, kim tylko
zechce dzieki umiejetnosci gry aktorskiej, ktérg uwaza za swoj atut:

Ktade znak réwnosci pomiedzy tym, co przyprawia o dreszcz przerazenia, a tym,
Co majestatyczne, tym, co powszednie, i tym, co podnioste, tym, co prézne, i tym,
co subtelne, tym, co powierzchowne, i tym, co gtebokie, tym, co jest partactwem,
a co genialnoscig. Mam nad tobag pewng przewage, poniewaz jestem aktorem
i co chwile zmieniam skore. [...] Przez te wszystkie lata prywatnych wystepédw
szukatem kogos, kto bedzie mi bit brawo, widza i $wiadka, kogos takiego, jak ty.
Przyjaciela (E, s. 27, 28).

Zycie jest gra, Lino. Trzeba gra¢. Obstawia¢. Bawi¢ sie. Nie ma sztuki bez ryzyka,
uwierz mi. Kto nie gra, przegrywa, kolego (E, s. 32).

Lino daje sie wciagna¢ Larry'emu w zonglerke tozsamosciami, po-
niewaz nie ma nic do stracenia. Nie ma zresztg zadnej innej opcji poza
akceptacjq proponowanej przez aktora gry, dzieki ktérej moze mu towa-
rzyszyc i nauczyc sie jego sposobu patrzenia oraz poruszania sie w Swiecie,
tym bardziej, iz nikt nie wie, kim jest Aristides:
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Na chrzcie dano mi Aristides Antunez, ale bytem, a raczej jestem, Abdulem Sim-
belem, Benitem O’'Donnelem, Pierre’em Merimee, Eduardem Sanpedro, Lucasem
Vasallo, Placidem Gutierrezem, Elizabeth Bruhl i Larrym Po. Wszyscy sumiennie
kochalismy 68 kobiet i jednego dentyste (E, s. 37).

Dla Larry’ego nie wystepuje w ogdle problem z multiplikacjami osobo-
wosci. Odwrotnie niz Lino, Larry jest kazdym, a wiec w gruncie rzeczy ni-
kim. Aktor uwaza tez, ze ,zycie jest iluzjq” (E, s. 31). Z tej maksymy ptyna
wazne whnioski: nic nie dzieje sie naprawde, dzieki iluzji wszystko moze sie
wydarzy¢. Alberto stawia w ten sposob bardzo wazne pytanie o to, co jest
prawda, czy istnieje w ogdle taka wartos¢. Ustami Aristidesa udziela nega-
tywnej odpowiedzi, podwazajac jednoczesnie statos¢ tozsamosci i praw-
de o byciu soba:

Dla jednych bytem inzynierem O’Donnelem, dla innych akwarelista Merimee,

a jeszcze dla innych doktorem Sanpedro czy przedsiebiorca Simbelem. Aristide-

sem czuje sie tylko wtedy, kiedy wspominam Ester, co zresztg zdarza mi sie coraz
rzadziej [...] (E, s. 32).

Lino, ktérego nie satysfakcjonuje wiasne zycie, przeobrazi sie w przy-
jaciela z nadziejg, iz wreszcie bedzie moégt stac sie kim $, zaznac szczescia
u boku ukochanej kobiety, puszczajac w niepamieé zyciowa porazke po-
przedniego ,ja". Przyjecie tozsamosci przyjaciela jest takze poswieceniem
swojego zycia dla niego. Lino w momencie, w ktérym staje sie Larrym, wy-
biera wtasng smier¢ zamiast $mierci Aristidesa (E, s. 200) i oddaje mu swoje
ciato i umyst, aby mezczyzna mégt zy¢ dalej. Jest to niezwykle teatralny
gest, a samo postepowanie Lina moze by¢ odczytywane jako przejecie nie
tozsamosci, ale roli.

Sytuacja wyjsciowa w Biatym zamku jest nieco inna, bowiem boha-
terowie wiedzg, kim s3, ich tozsamosc jest ustalona, a przynajmniej tak
im sie wydaje®. Zachwianie sie pewnosci Wenecjanina co do wlasnej oso-

8 Wenecjanin, ktéry jest narratorem przedstawionego w powiesci manuskryptu, w ten
sposob opisuje siebie sprzed momentu poznania Hodzy: ,Bytem wtedy innym czto-
wiekiem, ktérego matka, narzeczona i przyjaciele nazywali zupetnie innym imie-
niem. Od czasu do czasu widze w snach tego kogos, kto byt mna [...]. Ten cztowiek
[...] miat dwadziescia trzy lata, studiowat nauki sciste i humanistyczne we Florengji
oraz Wenegji i byt przekonany, ze zna sie na astronomii, matematyce, fizyce, a tak-
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bowosci byto skutkiem wstrzagsu wywotanego ujrzeniem cztowieka tak
podobnego do siebie.

Przetomowym momentem w akcji utworu jest refleksja Hodzy nad
tozsamoscia. To on stawia Wenecjaninowi najwazniejsze w catej powiesci
pytanie:

Pewnego dnia pod wieczér tuz pod moimi drzwiami rozlegto sie skrzypienie
podtogi. Spokojnym gtosem, jakby chodzito o zwykte, codziennie sprawy, Hodza
zapytat: ,Dlaczego jestem tym, kim jestem?” (BZ, s. 73).

Chwila, w ktérej Hodza zmusza przybysza do refleksji nad swoja oso-
bowoscia, jest wazna, gdyz dzieki namystowi bohaterowie majg sposob-
nosc lepiej sie poznac i zrozumied.

Hodza takze prébuje zapisywac swoje wspomnienia. Zartuje nawet, ze
powinien wraz z Wenecjaninem przegladac sie w lustrze. Uswiadamianie
sobie fizycznej identycznosci budzi w Hodzy che¢ sprawdzenia podobien-
stwa psychicznego pomiedzy nim a Wenecjaninem. Spisywanie wspo-
mnien ma wiec charakter eksperymentu, w wyniku ktérego mezczyzni
majg odpowiedzie¢ na pytanie zadane przez medrca:

Potem przyszedt do mnie i powiedziat, ze powinnismy zapisa¢ podstawowa
mysl: tak jak patrzac w lustro, cztowiek moze opisa¢ swa powierzchownos¢, tak
patrzac we wtasne mysli, moze opisac istote siebie. Ta btyskotliwa idea, wyrazo-
na trafnym poréwnaniem i we mnie wzbudzita entuzjazm. Natychmiast zasiedli-
Smy po obu koncach stotu. Tym razem ja takze, cho¢ troche dla Zzartu, napisatem
u gory kartki: ,Dlaczego jestem tym, kim jestem?” (BZ, s. 83).

Wenecjanin szybko orientuje sig, co pragnie uzyska¢ Hodza przez wspol-
ne opisywanie przesztosci. Zaczyna wiec koloryzowac i wymysla¢ wiasna
przeszto$¢, przypisujac sobie wiele wystepkow, ktérych w rzeczywisto-

ze malarstwie. Oczywiscie byt zadufany w sobie. Pochtonat wszystko, co stworzono
przed nim, i z pogardg wydymat na to wargi, pewny, ze stworzy dzieta doskonalsze.
Wiedziat, ze nie ma sobie rownych, ze jest od wszystkich madrzejszy i bardziej twor-
czy. Krétko moéwiac - byt zwyczajnym mtodym cztowiekiem. Gdy musiatem sobie
wymyslac¢ wlasng przesztos¢, co zdarzato sie czesto, nie chciato mi sie wierzy¢, ze ten
mtodzian, ktéry z ukochang rozmawiat o swych pasjach i planach, swiecie i nauce
i ktéry jej podziw przyjmowat jako co$ zupetnie naturalnego, to ja sam” (BZ, s. 14-15).
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$ci nie popetnit. Wywotuje to efekt pozornego obrzydzenia i agresje
u Hodzy:

Wyczutem jedynie, ze zaciekawito go, jak mogtem Scierpie¢ bycie takim ztym
cztowiekiem. Niewykluczone, ze od tego momentu nie chciat juz stac sie mna
i byt gotéw do korica pozostac soba. Oczywiscie zdawat sobie sprawe, Ze to row-
niez rodzaj gry (BZ, s. 85).

Hodza nie rezygnuje jednak z marzenia o staniu sie innym cztowie-
kiem. Chociaz wystepki Wenecjanina budza w nim negatywne emocje,
plany uczonego nie zmieniaja sie.

Przebieg metamorfozy

,Sobowtdrze” obcowanie ze sobg mezczyzn staje sie koniecznoscia, po-
dobnie jak samo przeobrazenie. Wspdlnie podejmowana praca, wizyty
u suttana, opowiadanie sobie przesztosci, a takze codzienne zycie wioda
bohaterow do nieuchronnej metamorfozy, co z przerazeniem odkrywa
pewnego dnia Wenecjanin:

Potozyt mi reke na ramieniu, stanat obok, jakbym byt jego kolega z dziecifstwa,
ktéremu moze sie wyzali¢. Scisnat palcami mdj kark i przyciggnat mnie do siebie.
»Chodz, razem popatrzymy w lustro”. Spojrzatem i w $wietle lampy po raz kolejny
spostrzegtem, jak niezwykle jestesmy do siebie podobni. Przypomniatem sobie:
tego samego wrazenia doznatem, gdy zobaczytem go po raz pierwszy, czeka-
jac na postuchanie u Sadika Paszy. Wtedy widziatem kogo$, w kogo miatem sie

przeobrazi¢. Wtedy zrozumiatem, ze to on miat stac sie kims takim jak ja. Obaj

bylismy jedna i ta sama osoba. Teraz byto to dla mnie oczywiste. Zastygtem jak
sparalizowany, jakby ktos mnie skrepowat (BZ, s. 105).

Dalej metamorfoza rozwija sie btyskawicznie. Hodza zdradza Wene-
cjaninowi, ze zaplanowat to przeobrazenie, a ten, jako niewolnik, witasci-
wie nie bedzie miat w tej sytuacji mozliwosci wyboru:

W pewnym momencie o$wiadczyt, ze zamierza kontynuowa¢ od miejsca, w kto-
rym ja sie zatrzymatem. Wciaz na wpot nadzy stalismy przed lustrem. Miat zajac
moje miejsce, a ja jego — wystarczy, ze zamienimy sie ubraniami, on zgoli bro-
de, a ja jg zapuszcze. Ten pomyst sprawit, Ze nasze podobienstwo, bezlitosnie
ujawnione przez zwierciadto, stato sie jeszcze bardziej przerazajace. Moje nerwy
napiety sie do granic mozliwosci, gdy ustyszatem, ze mam go wyzwoli¢, a wtedy
on wréci jako ja do mojej ojczyzny (BZ, s. 107).
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Sam pomyst na metamorfoze mozna réwniez interpretowac jako re-
alizacje snu zrelacjonowanego uczonemu przez cudzoziemca:

Kiedys, plotac trzy po trzy, opowiedzialem mu swoj sen: oto on jako ja wraca do
mojego kraju i zeni sie z mojg narzeczona. Na slubie nikt nie zauwaza zamiany,
tymczasem ja przygladam sie zabawie przybrany w turecki stréj, spotykam moja
matke i dawng ukochang, teraz szczesliwg panne mtoda. Obie mnie nie poznaja,
odwracaja sie i odchodzg, a ja budze sie zalany tzami (BZ, s. 54).

Bez wzgledu jednak na motywacje przemiany, nie bytaby ona mozliwa,
gdyby Wenecjanin nie towarzyszyt Hodzy we wszystkich zajeciach, dzieki
czemu uczony miat okazje wtajemniczy¢ go w dworskie zycie. Medrzec
pozwalat na konwersacje cudzoziemca z suttanem, przez co ten mogt
dowiedziec sie, jak powinien zachowywac sie przed padyszachem, gdy
nie bedzie przy nim niewolnika, gdy beda rozmawiac¢ w cztery oczy. W ten
sposdb uczony mogt zniwelowad réznice pomiedzy wilasnym zachowa-
niem a zachowaniem cudzoziemca.

Dzieki tym zabiegom Wenecjanin tracit poczucie wiasnej tozsamosci. Tyl-
ko momentami spostrzegat, ze zupetnie dobrowolnie zajmuje miejsce, ktére
do tej pory nalezne byto tureckiemu uczonemu: ,Miatem wrazenie, ze moja
osobowos¢ niepostrzezenie opuszcza ciato i taczy sie z osobowoscig Hodzy,
a jego osobowos¢ w ten sam sposob taczy sie zmoja [....]" (BZ, s. 149-150).

Kolejnym etapem na drodze do catkowitego przeobrazenia byto uzmy-
stowienie Wenecjaninowi przez Hodze zmiany, jaka dokonata sie w nie-
wiernym. Otéz Wenecjanin jak gdyby porzucit wczesniejszg tozsamosc,
przestat byc¢ ,soba”, a wiec Hodza, stajac sie nim, nie zabratby mu niczego.
W momencie uswiadomienia sobie przez przybysza przemiany nie ma juz
mozliwosci powrotu do ,dawnego ja”"

Jednej z takich nocy, gdy oddajac sie wtasnym marzeniom, niewiele ze sobg roz-
mawialismy, Hodza stwierdzit nagle, ze bardzo sie zmienitem, Zze jestem teraz
zupetnie kims innym. Bol przeszyt mi zotadek, a ciato oblat pot. Chciatem zaprze-
czy¢, powiedzie¢, ze sie myli, ze jestem taki, jak dawniej, ze wcigz jestesmy do
siebie podobni i powinien sie interesowa¢ mnga tak samo, jak to niegdy$ czynit,
Ze istnieje jeszcze wiele, wiele rzeczy, o ktérych mozemy porozmawiac, ale Ho-
dza miat racje. M6j wzrok padt na portret, przyniesiony tego ranka od malarza
i zostawiony pod $ciana. Zmienitem sie. [...] Podobat mi sie jednak ten nowy stan.
Wiec milczatem (BZ, s. 162, 163).
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Ostateczna przemiana dokonuje sie podczas oblezenia tytutowego
biatego zamku. Wczeséniej suttan zlecit Hodzy stworzenie maszyny wo-
jennej nowego typu. Metalowy potwér skonstruowany przez uczonego
przeraza stambulczykéw. Podczas wedréwki maszyneria Hodzy nie tylko
spowalnia podchdd, ale takze jest uwazana powszechnie za przyczyne
niepowodzen armii suttanskiej. Bunt obraca sie przeciwko strasznej bro-
ni oraz przeciwko Wenecjaninowi, czego Hodza od poczatku sie spodzie-
wat. Obcokrajowcowi, jako niewiernemu niemitemu Allahowi, grozi $mier¢,
musi wiec uciekac. Zamiast niego salwuje sie jednak Hodza, ktéry tylko
czekat na odpowiedni moment. W taki oto sposéb narrator wspomina
chwile rozstania i ostateczna ,zamiane” tozsamosci:

Nie byt rozmowny, spieszyt sie. Podniecony, jak ktos, kto wybiera sie w podréz.
Oznajmit jeszcze, ze na dworze jest gesta mgta. Zrozumiatem.

Do $witu rozmawialiSmy o tym, co zostawitem w moim kraju, opisatem mu, jak
znalez¢ nasz dom. Opowiedziatem o powazaniu, jakim cieszyfa sie moja rodzina
we Florengji i Empoli, o matce, ojcu, rodzenstwie i ich przyzwyczajeniach, po-
dawatem przy tym drobne szczegdty pomagajace zidentyfikowac te osoby. Im
wiecej mowitem, tym wyrazniej przypominatem sobie, iz juz mu o tym wspo-
minatem, na przyktad o duzym znamieniu na plecach mtodszego brata. [...] Bez
pospiechu i bez stowa zamienilismy sie ubraniami. Wreczytem mu pierscien oraz
medalion, ktéry tyle lat przed nim ukrywatem. Wewnatrz byt portret prababki
i pukiel wtoséw narzeczonej, ktéry posiwiat. Chyba mu sie spodobat; zawiesit go
sobie na szyi. Potem wyszedt z namiotu. Obserwowatem, jak powoli, bezgtosnie
znika we mgle. Switato juz. Bytem wyczerpany, wyciggnatem sie wiec na jego
postaniu i zasnatem (BZ, s. 187-188).

Hodza odchodzi jako Wenecjanin, Wenecjanin pozostaje, by by¢ Ho-
dza. Dzieki znacznie pdzniejszym odwiedzinom dawnego rodaka, We-
necjanin-Hodza dowiaduje sie, iz stambulski medrzec ozenit sie z jego
narzeczong, ktéra w tym czasie zdazyta owdowie¢ po pierwszym mezu,
i obecnie prowadzi spokojne zycie. On sam zamieszkat w wiejskich posia-
dtosciach Hodzy, od czasu do czasu wspominajac swoja przygode.

Fizyczne podobienstwo tylko pomogto dokonac sie przeobrazeniu,
jednak prawdziwym warunkiem niezbednym dla zaistnienia metamorfozy
byto wzajemne poznanie i mito$¢, tak gteboka, iz brzemienna w poswie-
cenie swojego zycia. Zarowno Hodza, jak i Wenecjanin zyskali na meta-
morfozie. Dopiero po przeobrazeniu kazdy z nich znalazt sie na miejscu,
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jakiego szukat w zyciu. Przemiana byta nieuswiadomionym celem egzy-
stencji kazdego z nich.

Nieco inaczej przeobrazenie przedstawia sie w ksigzce Alberta. Na-
czelng rdéznica jest brak projekcji metamorfozy przez bohateréw. Larry
i Lino poznajg sie przypadkowo po smierci zony Lina, Maruji. Mezczyzni,
bedacy juz w podesztym wieku, zaprzyjazniaja sie, aby nie czu¢ przed
$miercig dojmujacej samotnosci. Bohaterowie, tak jak w powiesci Pamuka,
nie s zadowoleni z wtasnego losu: Lino uswiadamia sobie, iz jego pozycie
z zonga nie byto udane, kobieta szukata szczescia poza matzenstwem, nato-
miast Larry to podrywacz, ktéry nigdy nie zaznat spokoju w zyciu rodzin-
nym, gnany potrzebga coraz to nowych romanséw.

Akcje utworu napedzajg trzy watki: pierwszym sg wspomnienia Lina
i refleksje dotyczace jego zycia, watek drugi to odwiedziny hawanskich
kochanek Larry’ego, ktorych dane mezczyzna skrupulatnie zapisuje, trze-
cim i najwazniejszym watkiem sg za$ poszukiwania pierwszej mitosci Lar-
ry’ego - tytutowej Ester. Starzec odnajduje ukochang przyjaciela i umawia
z nig Larry’ego. Kiedy ten umiera, Lino zamierza spotkac sie z kobieta jako
Larry, by w ten sposéb spetni¢ wielkie marzenie Aristidesa. Lino ma jednak
takze prywatny powdd - staje sie Larrym, aby zacza¢ zy¢ w sposob, w jaki
nigdy nie miat odwagi. Zy¢ naprawde.

Decyzja o przemianie podjeta jest przez Lina w sposéb spontanicz-
ny, jednak metamorfoza jako potencjalna mozliwos¢ egzystencjalna sta-
nowi swego rodzaju lejtmotyw - jest wyrazana aktorstwem i teatralizacjq
$wiata, ktorg demaskowat Aristides za pomoca podkreslen, ze moze byg¢,
kim tylko zechce. Aktorstwo Larry’ego obnaza najistotniejszy aspekt prze-
miany, tj. jej wolicjonalny charakter.

Tak jak w przypadku Biatego zamku przemiane umozliwito fizyczne po-
dobienstwo bohateréw, tak w Ester, gdzies tam warunkiem spetnienia me-
tamorfozy byty nieustalona tozsamos¢ bohateréw, szczegdlnie Larry‘ego,
oraz ,magiczne” zdolnosci Lina: ,Lino osobiscie poznat Lezame. Przysie-
gam ci, Ismaelu. Jest, nomen omen, linotypista. Jego przydomek, Magik,
wigze sie whasnie z tym spotkaniem” (E, s. 52). Metamorfozy, ktore prze-
zywat aktor, byty nieodtagcznym elementem zycia, nie pracy. Istotne jest
to, ze Larry nie grat, lecz czut sie osobg, w ktdrg sie wcielat. Aristides
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zdradza tez przyjacielowi, ze tak naprawde stale jest kim$ innym, i to we-
dle wtasnego uznania. To on przedstawia mozliwosci wyboru tozsamosci
i usmiercania dotychczasowego ego:

Duch Larry’ego zagoscit we mnie z takim uporem, ze nikt juz, zwracajac sie do
mnie, nie uzywa mojego imienia, tylko imienia tego tajemniczego cztowieka
Wschodu, o ktérym niewiele byto wiadomo, nawet wsréd bohateréw dramatu:
nieliczne plotki na méj temat byty tak sprzeczne, ze detektyw, ktéremu zlecono
wyjasnienie morderstwa, stwierdzit, iz nieboszczyk byt kilkoma osobami jedno-
czesdnie, z ktorych zadna nie byta naprawde wazna. [...] Z czasem stalismy sie
jedna osoba.

- A cosie stato z Lucasem? [Lucas — poprzednie wcielenie Aristidesa - przyp. K.K.].
- Zlikwidowatem go, Lino.

Aktor Lucas Vasallo przyjmowat na swoje barki wszystkie moje frustracje. Zacho-
watem po nim niewiele mitych wspomnien. Cztery lata temu pochowatem go na
nabrzeznym bulwarze, naprzeciwko hotelu Nacional. Nie jest tatwo, przyznaje,
pogrzebaé samego siebie (£, s. 33).

Momentem zwrotnym w relacji jest pomieszanie rél: ,Poniedziatek,
siedemnastego listopada dwa tysiagce trzeciego roku. Wszyscy zapomnieli
swoija role. Dzisiaj powinienem przywdzia¢ skore Eduardo Sanpedro. Tego
wiasnie szukatem. Strona czterdziesta pierwsza” (€, s. 85). Odwiedzanie ko-
chanek wigzato sie z przeczuciem smierci, ktére dreczyto Larry’'ego, a roz-
pad swiata wynikat z chwilowej niemocy bohatera. Aby przedstawienie
mogto sie odby¢, potrzebna byfa jego obecnos¢ i chociaz chwilowe po-
czucie sity: ,Wiem, ze zacznie sie przedstawienie. Musze by¢ obecny we
wiasnym dziele. Jestem jego autorem” (E, s. 56). Tego dnia bohater po raz
pierwszy zabiera Lina do jednej z dawnych kochanek. W ten sposéb ,przy-
ucza” przyjaciela do przejecia jego osobowosci, a raczej sposobu poste-
powania i strategii dziatania; pokazuje mu swoje zycie tak, aby Lino ze-
chciat sie w niego przeobrazic.

Im blizej zakoriczenia utworu i petnej metamorfozy, tym wiecej dowia-
dujemy sie o naturze Larry’ego i jego potrzebie przeobrazen. Wszystko
wskazuje wiec na to, ze Lino ma by¢ kontynuatorem jego cyklu przemian
- dlatego otrzymuje od przyjaciela tyle informacji i zostaje wtajemniczony
w jego erotyczne dokonania.

Moment $mierci Aristidesa podkreslajg niesamowite wydarzenia to-
warzyszace odejsciu Larry’ego: w dniu odejscia starca ludzie na balkonach

,Dlaczego jestem tym, kim jestem?”... | 111

graja sztuki Virgillego, wieje nienaturalnie silny wiatr. W pewnym momen-
cie aktor zaczyna majaczy¢, recytujac swoj rodowdd, by méc powréci¢ do
tozsamosci Aristadesa Antuneza i uwolni¢ role Larry'ego Po dla Lina, kto-
remu bedzie dane jg grac (zob. E, s. 180). Aristides w godzinie Smierci spo-
tyka wspomnianego juz zebraka, Abdula Merimee. W tym momencie ciato
i dusza Aristidesa roztgczaja sie - fizycznie mezczyzna pograza sie w le-
targicznym $nie, w ktdrym umiera, natomiast jego dusza odjezdza pocia-
giem wraz z zebrakiem. Jego zwtoki identyfikuje Isamel, krewny Aristidesa,
ktdry zanosi rzeczy Larry'ego do Lina, ofiarowujac mu ubrania — pozosta-
tos¢ po przyjacielu. Przy okazji Isamel zauwaza, ze linotypista dziwnie sie
zachowuje: ,Od mojej wizyty u nich zachowywat sie w nietypowy dla sie-
bie sposéb” (E, s. 197).

Lino w przebraniu Larry’ego ucieka z domu, krewni spostrzegaja
jego sylwetke na trzy sekundy (E, s. 199), po czym mezczyzna znika. Sta-
rzec umiera dla nich takze fizycznie, przestaje by¢ sobg i odchodzi jako
Inny. Odchodzi jako Larry Po: ,Lino Catala zdecydowalt, ze tym, ktéry zmart,
byt on sam. Od chwili tego odkrycia na zawsze juz pozostanie Larrym Po”
(E, s. 200). Metamorfoza, dokonujaca sie przez okoto 6-7 tygodni zawigzy-
wania relacji pomiedzy mezczyznami (zob. E, s. 123), uwienczona zostaje
przebraniem Lina w rzeczy Larry’ego, a wiec stworzeniem fizycznego po-
dobienstwa, oraz ,wymiang” kobiet. Dochodzi do niej spontanicznie, co
rozjasnia tok wydarzen zmierzajacy nieuchronnie do przeobrazenia, po
ktérym Lino wyrusza naprzeciw Ester:

Kiedy znalazt sie w swoim pokoju, Lino przebrat sie w stréj Larry’ego, dobrze na-
ciagajac szelki. Espadryle pasowaty na niego: ,To dobrze, tym lepiej, przede mna
daleka droga”. Wtozyt do plecaka ubranie aktora, doktadajac kremowa guayabere,
dwie mniej znoszone koszule i trzy pary butéw. W droge! — wykrzyknat, dodajac
sobie animuszu, i opuscit swoje zycie, nie ogladajac sie za siebie. Jednak dwie
minuty pézniej wrécit po swoich sladach i odszukat zeszyt w czerwonych okfad-
kach — busole Aristadesa Antuneza, bez ktérego nigdzie by nie dotart (£, s. 204).

*¥%

Metamorfoza przedstawiona w Ester, gdzies tam i Biatym zamku nie na-
lezy do typowych nie tylko ze wzgledu na przemiane ludzko-ludzka, ale
takze dlatego, ze jej istota zwigzana jest z problemem tozsamosci. Nie jest
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takze w zaden sposob pofaczona z dziataniem sit nadnaturalnych, jakie
pojawiajq sie w mitach. Nietypowos¢ powiesci wynika z ich nowoczesne-
go charakteru. Pamuk uwazany jest bowiem za pisarza modernistycznego,
natomiast Alberto wykorzystuje postmodernistyczny dyskurs wyczerpa-
nia, w tym wypadku osobowosci i pewnosci egzystencjalnej, ktérej po-
zbawieni sg bohaterowie.

Przenoszac te rozwazania na ptaszczyzne ogdlng, mozna dostrzec tak-
ze, iz egzystencjalny wymiar metamorfozy wigze sie z podstawowa war-
toscig poszukiwania sensu zycia i relacji miedzyludzkich. Zaréwno Alberto,
jak i Pamuk poruszaja sie w kregu tematéw bliskich kazdemu czytelnikowi,
takich jak przyjazn, mitos¢, samotnos¢ i smier¢, ktore z pewnoscig moz-
na uznac za najwazniejsze w literaturze. Transformacja wydaje sie wyni-
kac ze wzajemnych kontaktéw bohateréw, braku satysfakcji z zycia i checi
jego zmiany. Takie ujecie nie tylko nalezy do wyjatkowych, ale zasadniczo
wptywa na sama definicje metamorfozy, ktéra przestaje by¢ tylko zmiana
powierzchownosci, staje sie natomiast szczeg6lnym rodzajem transgresji
osobowosci i symbolem przemian, jakim podlega cztowiek ze wzgledu na
swoje doswiadczenia. Niesamowitos¢ samego aktu metamorfozy przed-
stawionego w utworach polega w duzej mierze na tym, ze moze spotkac
kazdego, bez wzgledu na wiek czy pochodzenie, pod warunkiem ogrom-
nej determinacji, jakiej doswiadczamy, gdy poznajac drugiego cztowieka,
zakochujemy sie w jego osobowosci, a w konsekwencji pragniemy stac sie
Innym.

.Dlaczego jestem tym, kim jestem?”... | 113

BIBLIOGRAFIA

Literatura podmiotu

Alberto E., Ester, gdzies tam, czyliromans Lina i Larry’ego Po, przet. B. Wyrzy-
kowska, Warszawa 2006.
Pamuk O., Biaty zamek, przet. A. Akbike Sulimowicz, Krakdw 2009.

Literatura przedmiotu

Bachtin M., Czas i przestrzert w powiesci, ,Pamietnik Literacki” 1974, z. 4.

Dufft C., Orhan Pamuk. Leben und Werk im Kontext der tiirkischen Moderne,
w: tejze, Orhan Pamuks Istanbul, Berlin 2007.

Gtowacka I., Degradacja, resentyment, wina - relacja z ,innym” w per-
spektywie badan postkolonialnych, w: Literackie portrety Innego, red.

P. Cieliczko, P. Kucinski, Warszawa 2008.

Goknar E., Literacka Nowoczesnos¢ Orhana Pamuka, ,Znak” 2011, nr 669,
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/index.php?tekst=1920p=all,
1 grudnia 2012.

Komorowski A., Rzucili banany i juke, ,Nowe Ksigzki” 2007, nr 4.

Mroczkowska-Brand K., Przeczucia innego porzqdku. Mapa realizmu ma-
gicznego w literaturze swiatowej XIX i XX wieku, Krakdw 2009.

Ostrowska U., Kultura ojczysta w kontekscie wielokulturowosci, w: Dom
i ojczyzna. Dylematy wielokulturowosci, red. D. Lalak, Warsza-
wa 2008.

Pamuk O., Leuchtfeuer der Zivilisation, ,Suiddeutsche” 28.10.2008,
http://www.sueddeutsche.de/kultur/orhan-pamuk-ueber-europa-leu-
chtfeuer-der-zivilisation-11507487, 25 lutego 2013.

Ratajczak M., Komunikacja miedzykulturowa — wybrane zagadnienia, w: Po-
miedzy kulturami. Szkice z komunikacji miedzykulturowej, red. M. Rataj-
czak, Wroctaw 2006.

Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 304.

Sokel W.H., Von Marx zum Mythos. Das Problem der Selbstentfremdung in

I/

Kafkas ,Verwandlung”, ,Monatshefte” 1981 (73), nr 1.


http://www.miesiecznik.znak.com.pl/index.php?tekst=1920p=all
http://www.sueddeutsche.de/kultur/orhan-pamuk-ueber-europa-leuchtfeuer-der-zivilisation-1.1507487

114 | Katarzyna Kuchowicz

Spivak G., Can the Subaltern Speak?, w: Marxism and the Interpretation of
Culture, red. C. Nelson, L. Grossberg, Urbana, lllinois 1988.

Stachura L., ,W nowq postac zmienione chce ogtaszac ciata”. (Nie) Tylko lite-
rackie metamorfozy ciata i duszy, ,Po-myst” 2005, nr 8-9.

ABSTRAKT

Dwoéch mezczyzn, ktorzy poznali sie przypadkowo, zaczyna taczyc silna,
cho¢ trudna do zaklasyfikowania wiez. Mimo widocznych réznic zawodo-
wych i spotecznych - sg niezwykle do siebie podobni. Z biegiem czasu ich
znajomos¢ cementuje przyjazn tak gteboka, ze nie majg przed soba zad-
nych tajemnic. Czy mogg stac sie jedng osobg? Tak mogtby wygladac¢ fa-
bularny skrét ksiazki Ester, gdzies tam, czyli romans Lina i Larry’ego Po piora
uznanego pisarza kubanskiego, bytego pomocnika Garcii Marqueza Elisa
Alberta, i jednoczesnie Biatego zamku tureckiego noblisty, Orhana Pamuka.
We wskazanych utworach pisarze siegajg po motyw metamorfozy, a tak-
ze po filozoficzng refleksje nad przyjaznia. Obaj artysci stawiajg w swojej
tworczosci pytania o to, kim jesteSmy i czy mozemy stac sie kims innym.
Stwarza to ptaszczyzne poréwnania dwoch koncepcyjnie podobnych do
siebie powiesci.

W artykule poréwnuje przemiane osobowosci i metamorfoze czto-
wieczo-cztowieczg w Biatym Zamku O.Pamuka oraz Ester, gdzies tam
E. Alberto, prezentujac przebieg transformacji oraz chwyty, ktérymi po-
stuzyli sie pisarze - zaréwno zblizajace, jak i réznicujace ich utwory. Istot-
ny dla mnie bedzie réwniez problem tozsamosci i teatralnosci zachowa-
nia, sprobuje takze odpowiedzie¢ na pytanie, jak bohaterowie staja sie
Innym i dlaczego.

Aleksandra Skowronska

Jezykowe facta ficta — o Nanizanych na sznurek
Petera Esterhazy’ego

Opowiadania Esterhazy’ego z cyklu Nanizane na sznurek tworza relacje zza
kulis stalinizmu, ale nie kulis politycznych, lecz teatru codziennosci — zwy-
czajnie magicznej i absurdalnej. Drobne, pospolite zdarzenia oraz kamie-
nie milowe europejskiej historii staty sie podstawa do zbudowania jednej,
nierozerwalnej catosci narracyjnej, chcacej ukry¢ w bezpiecznej sferze wy-
obrazni realny swiat bedacy inspiracjg dla tego zbioru opowiadan.

W niniejszym artykule postaram sie przyjrze¢ blizej tej relacji i stwier-
dzi¢, ktory ze swiatéw budujacych opowiesci jest Swiatem dominujacym,
inkorporujgcym i ustanawiajacym sie jako wtasciwy obszar snucia historii.

Granica wyobrazni, granica jezyka

Bohaterami zbioru mikroopowiadan Esterhazy’ego sa dwa dziwaczne
stwory: Francsiko - dystyngowany i aspirujagcy do miana wytwornego
oraz Pinta — nieokietznany i obdarzony zwierzeca, pierwotng energia. Ta
dwdjka ,zrodzonych, a nie stworzonych”, co zostaje zaakcentowane w ty-
tule drugiego mikroopowiadania, towarzyszy dzieciecemu narratorowi.
Wspomniane stwory zostaty zrodzone, a wiec sa zywe i niemalze ludz-
kie — w wiekszym przynajmniej stopniu, nizli mozna by sie spodziewac po
wyimaginowanych przyjaciotach stanowigcych czesto najlepsze towarzy-
stwo dla dzieci, zwtaszcza tych nieposiadajagcych rodzenstwa.

Fransiko i Pinta to stworzenia funkcjonujace na granicy bytu dzieciece-
go narratora i jego wyobrazni, co zostaje zresztg stwierdzone dostownie:



