
„Dlaczego jestem tym, kim jestem?” 
Niesamowita transformacja osobowości w prozie 
Elisea Alberta i Orhana Pamuka

Trudno wyobrazić sobie literaturę pozbawioną motywu metamorfozy. Wszel-
kiego rodzaju przeobrażenia są istotne nie tylko w sztuce, ale także w sferze 
religii czy w folklorze, na co zwracał uwagę Michaił Bachtin 1. Transformacje 
odnajdujemy już w literaturze antycznej, warto w tym miejscu przywołać 

Metamorfozy Owidiusza czy Złotego osła Apulejusza. O żywotności moty-
wu świadczy także poświęcony przemianom rozdział publikacji traktującej 
o realizmie magicznym w literaturze światowej au torstwa Katarzyny Mrocz-
kowskiej-Brand 2. Samo wykorzystanie tak po pularnego motywu nie jest 
więc zadziwiające, jednak sposób, w jaki został użyty przez interesujących 
mnie pisarzy – Elisea Alberta i Orhana Pamuka zdaje się szczególnie ciekawy, 
gdyż zrywa z metamorfozą rozu mianą klasycznie jako przemiana człowieka 
w zwierzę, roślinę, żywioł lub element przyrody nieożywionej 3.

Ze względu na fakt, iż metamorfoza jako motyw literacki została do-
brze opracowana i przedstawiona na przykładach różnorakich utwo rów, 
chciałabym przeanalizować w perspektywie porównawczej wyłącz nie 
realizację i sposób transformacji osobowości w Białym zamku O. Pamuka 
oraz w Ester, gdzieś tam E. Alberta. Bardziej od ujęcia teo retycznego będą 
mnie interesowały przebieg metamorfozy oraz chwyty, którymi posłużyli 

1 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 293–294.
2 K. Mroczkowska-Brand, Metamorfozy, w: Przeczucia innego porządku. Mapa reali zmu 

magicznego w literaturze światowej XIX i XX wieku, Kraków 2009, s. 135–167.
3 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 304.
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się pisarze – zarówno zbliżające, jak i różnicujące wska zane utwory. Nie 
udało mi się znaleźć prac porównujących oba dzieła ani ustalić istnienia 
jakichkolwiek materiałów poruszających sam motyw metamorfozy lub 
tożsamości w prezentowanych powieściach. Artykuł jest zatem przyczyn-
kiem do szerszych badań nad tymi utworami.

Realizmy w omawianych utworach

Ester, gdzieś tam to powieść, w której Alberto zastosował jeden ze swoich 
ulubionych reżyserskich chwytów – dzieło zawiera spis postaci oraz po-
dzielone jest na dwa akty, pomiędzy którymi umieszczony został antrakt. 
Utwór kończy się krótkim epilogiem. W strukturę powieści wkompono-
wane są pamiętniki (tzw. Czerwone zeszyty) jednego z głównych bohate-
rów – Aristidesa Antuneza, zwanego Larrym Po. Jest to typowy zabieg 
mający na celu uprawdopodobnienie opisanych wydarzeń. Równie łatwo 
rozpoznawalny chwyt budowania realizmu to operowanie datami, któ-
rymi posługują się bohaterowie i narrator, a także wyraźne nakreślenie 
czasu akcji: „Dwa dni później Lino poszedł na obiad do Larry’ego Po. Pozo-
stanie im jakieś sześć, siedem tygodni, żeby się pokochać” 4. Narra cja po-
wieści prowadzona jest w czasie przeszłym, mamy tu do czynienia z próbą 
dokładnego opisania tego, co wydarzyło się przed laty w Hawanie. Mo-
mentami Ester zbliża się w swej formie wręcz do raportu. W utwo rze mie-
sza się perspektywa narracji trzecioosobowej z pierwszoosobową, dzięki 
czemu mamy bezpośredni wgląd w sposób postrzegania rzeczywi stości 
przez głównych bohaterów, wspomnianego już aktora Larry’ego Po oraz 
jego przyjaciela, Lina Catalę.

Akcja powieści rozgrywa się na dwóch płaszczyznach: we współcze-
snej stolicy Kuby w roku 2003 oraz we wspomnieniach – dzięki retrospek-
cjom cofamy się nawet o 40 lat. W utworze pojawiają się skoki narracyj-
ne, co w pewien sposób zaburza chronologię. Mieszanie się perspektyw 

4 E. Alberto, Ester, gdzieś tam, czyli romans Lina i Larry’ego Po, przeł. B. Wyrzy kowska, 
Warszawa 2006, s. 123. Wszystkie cytaty będą podawane za tym wydaniem i lokalizo-
wane bezpośrednio w tekście głównym, dodatkowo opatrzone literą „E”.

czaso wych pokazuje, jak przeszłość buduje tożsamość bohaterów. Dzięki 
temu orientujemy się, w jaki sposób postacie są zintegrowane z sumą swo-
ich do świadczeń i jak ich przeszłość wpłynęła na kształt ich osobowości, 
o czym szerzej piszę w dalszych partiach artykułu. Pamuk w Białym zamku 
także wykorzystuje chwyty mające na celu uwiarygodnienie opowiada-
nej histo rii. Powieść tureckiego noblisty można nazwać historyczną, jej 
akcja roz grywa się bowiem w Stambule, głównie za czasów panowania 
Mehmeda IV, między rokiem 1652 a 1680. Utwór zaprezentowany jest jako 
uwspół cześniony manuskrypt XVII-wieczny, odnaleziony w pewnym ar-
chiwum przez Faruka Darinoğlu historyka znanego czytelnikom Pamuka 
z po wieści Dom ciszy. Metanarrator Faruk jest autorem Wstępu, w którym 
objaśnia swoją fascynację rękopisem, tłumaczy się ze wszystkich uwspół-
cześnień i wskazuje na zgodność przedstawionych w utworze realiów 
XVII  wieku z ówczesną rzeczywistością. Faruk daje świadectwo prawdzi-
wości dzieła, chociaż wyznaje, iż nie znalazł żadnych informacji o samym 
tek ście. Historyk prosi także, aby uważać go za autora, gdyż mimo wszyst-
ko zniekształcił utwór, poddając go obróbce. Pamuk w Białym zamku ofe-
ruje więc historyczną fikcję werystyczną, buduje metanarrację, która ma 
uwiarygodnić opowieść. Posługuje się postaciami historycznymi, opisuje 
Stambuł XVII wieku w sposób zgodny z jego historią, chociaż świadectwo 
dane przez bohatera literackiego jest niewiarygodne 5.

Podobnie jak Alberto, Pamuk wypełnia akcję utworu licznymi retro-
spekcjami, pokazując w ten sposób, że nasza osobowość jest zależna od 
tego, co przeżyliśmy i jak o tym pamiętamy. Metamorfoza bohaterów 
możliwa jest dzięki przekazywaniu „swojej historii” przyjacielowi i wyrze-
kaniu się siebie samego. U Pamuka, dokładnie tak jak u Alberta, proces 
kumulacji doświadczeń i możliwość przekazania wiedzy o nich drugiemu 
człowiekowi są podstawowymi warunkami zaistnienia metamorfozy.

5 W posłowiu do Białego zamku Pamuk wykazuje, które zdarzenia powieściowe po-
krywają się z faktami historycznymi, a które są zaczerpnięte z innych okresów bądź 
całkowicie wymyślone. W ten sposób dekonstruuje możliwość odczytania utworu 
jako powieści historycznej. Zob. O. Pamuk, Biały zamek, przeł. A. Akbike Sulimowicz, 
Kraków 2009, s. 75. Wszystkie cytaty będą podawane za tym wyda niem i lokalizowa-
ne bezpośrednio w tekście głównym, dodatkowo opatrzone literami „BZ”.
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Kwestia niesamowitości

Nie należy jednak sądzić, iż Ester i Biały zamek utrzymane są w konwen-
cji realistycznej. Chwyty uprawdopodobniające są potrzebne obu pisa-
rzom, aby oswoić niezwykłość sytuacji, w której znajdują się bohaterowie. 
O ile w przypadku Białego zamku można mieć wątpliwości co do genolo- 
gii utworu, o tyle Ester prezentuje realizm magiczny przetworzony przez 
poetykę postmodernistyczną. Elementy niesamowitości pojawiające się 
w utworze Alberta wiążą się przede wszystkim z magicznym postrzega-
niem czasu – obok linearnego przebiegu historii da się zauważyć pewien 
bezczas, w którym poruszają się bohaterowie. Szczególnie dla Aristidesa 
nie ma bowiem żadnego ogranicznika wspomnień, tak jakby jego życie 
było wieczne. Ester, gdzieś tam najbardziej zbliża do realizmu magicz nego 
nieustanna oscylacja między możliwością racjonalizacji wydarzeń a ich 
niewytłumaczalną proweniencją. Postacią graniczną 6 jest w tej po wieści 
Aristides Antunez zwany Larrym Po. Istnieje wiele tożsamości bo hatera, 
który jest aktorem, a więc w pewien sposób może on legitymować się 
osobowościami swoich ról, Aristides wręcz czuje się poszczególnymi po-
staciami z teatru. Zdolności metamorficzne bohatera mają więc pod łoże 
racjonalne, chociaż dotykają sfery metafizycznej, której nie sposób wytłu-
maczyć rozumem.

Podobnie wyglądają spotkania Larry’ego z tajemniczym Abdulem Me-
rimee, z którym aktor miał się zaznajomić w młodości, niedługo po pierw-
szej randce z tytułową Ester. Merimee otrzymuje od chłopca papie rosa i w 
zamian przepowiada mu, iż będzie cierpiał z miłości, po czym odchodzi, 
niemal rozpływając się w powietrzu. Larry przypomina sobie (lub też spo-
tyka na jawie) jego żebraczą postać w momencie, gdy umiera. Wówczas 
Merimee dopala drugą połowę papierosa i odjeżdża wraz z męż czyzną 
w nikomu nieznane miejsce. Bohaterowie oddalają się niczym dwa duchy. 

6 Jako postać graniczną rozumiem bohatera, który jest „zawieszony” pomiędzy świa-
tem żywych a światem umarłych. Przywracanie harmonii pomiędzy tymi dwoma 
sferami jest jednym z elementów realizmu magicznego, na co wskazuje K. Mrocz-
kowska-Brand. Zob. K. Mroczkowska-Brand, dz. cyt., s. 249–250.

Skądinąd wiemy jednak, że w tym samym momencie Lino decy duje się 
oddać życie za przyjaciela. Wygląda to tak, jakby ciało Aristidesa Antune-
za zostało uwolnione, jego dusza umarła i mogła spokojnie odejść z tego 
świata (lub tylko z Hawany, ostatecznie nie wiadomo) w chwili, gdy Larry 
Po otrzymał „nowe ciało”. Można przypuszczać, że Larry-Lino będzie żył 
dopóty, dopóki nie znajdzie swojego następcy i nie przyłączy kolejnej roli 
do bogatego już wachlarza osobowości zmarłego przyjaciela. Metamor-
foza jest więc czymś więcej niż tylko zamianą osobowości, krotochwilą 
w nudnym i ułożonym świecie – jest swojego rodzaju zwielokrot nieniem 
tożsamości czy też dusz tych, którzy przedłużają egzystencję tajemnicze-
go Larry’ego Po.

Warto w tym miejscu przywołać podobieństwo Ester, gdzieś tam do fil-
mu Być jak John Malkovich Spike’a Jonze’a, w którym bohaterowie odnaj-
dują portal do głowy Malkovicha i dzięki temu przejściu mogą żyć w jego 
ciele. Craig Schwartz odkrywa tajne stowarzyszenie, które wybranego dnia 

„wchodzi” do głowy aktora, aby żyć jego życiem i w ten sposób ochronić 
się przed śmiercią. Zabieg ten można przeprowadzać także na pierworod-
nym bohatera, który dziedziczy portal. Z filmu nie dowiadu jemy się, jak 
długo trwa precedens. Przyglądając się jednak liczebności stowarzysze-
nia, można przypuszczać, że antenatów Malkovicha tworzyło wielu ludzi 

„żyjących” w nim. Liczba tożsamości, które wchłania człowiek posiadający 
portal, w każdym pokoleniu zwielokrotnia się i zawsze odnaj duje konty-
nuację w egzystencji potomka. Przenosząc te spostrzeżenia na wrażenia 
lekturowe, skłonna jestem przypuszczać, że zarówno Aristides, jak i Lino 
są tylko kolejnymi postaciami, które „wchodzą” w Larry’ego Po, świadomie 
anektującego nowe tożsamości.

Niesamowitość Białego zamku kształtuje się inaczej niż w powieści Al-
berta. Przede wszystkim Pamuk trzyma się przedstawienia realistycz nego 
tak bardzo, iż element podważający racjonalność świata zadziwia bohate-
rów. Fizyczne podobieństwo, jakie wykazują mężczyźni, jest dla Wenecja-
nina szokujące i niezwykłe:

Zobaczyłem jakiegoś mężczyznę, może kilka lat starszego ode mnie. Spojrzaw-
szy mu w twarz, osłupiałem i struchlałem jednocześnie. Był uderzająco do mnie 
podobny. Właściwie był mną! W pierwszej chwili tak właśnie pomy ślałem. Jakby 
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ktoś postanowił ze mnie zakpić i gdy ja przechodziłem przez jedne drzwi, on 
w tej samej chwili wpuszczał przez drugie jeszcze jednego mnie […] (BZ, s. 75).

Bliźniacze podobieństwo jest czymś wyjątkowym, zjawisko to wywołuje 
zdziwienie bohaterów. Wykrzyknienia, którymi Wenecjanin opatruje swo-
je wypowiedzi, poświadczają tylko, jak wiele emocji budzi w nim obcowa-
nie z identycznie wyglądającym Hodżą: „Obaj byliśmy jedną i tą samą oso-
bą! Teraz to było dla mnie oczywiste. Zastygłem jak sparaliżowany, jakby 
mnie ktoś skrępował” (BZ, s. 105).

Niezwykłość metamorfozy przestawionej w Białym zamku polega więc 
na zdziwieniu wywołanym podobieństwem bohaterów oraz na aurze cu-
downości, jaka towarzyszy ich spotkaniu. Pamuk sięga po poetykę reali-
zmu, aby podkreślić dziwność zdarzenia przekraczającego możliwości 
po znania bohaterów. Takie przedstawienie kieruje w stronę interpretacji 
metamorfozy jako cudownej. Przemiana, jak okazuje się w toku lektury, 
pełni funkcję przywracania harmonii światu, gdyż dopiero po niej boha-
terowie odnajdują miejsce, jakiego w życiu szukali.

Rola przyjaźni w relacji męsko-męskiej

Zarówno w Białym zamku, jak i w Ester, gdzieś tam przedstawione są dwie 
pary mężczyzn. U Pamuka są to bliźniaczo do siebie podobni Wenecjanin 
i Hodża (turecki mędrzec). Relację tę można odczytywać jako spotkanie 
z Innym. Natomiast u Alberta są to dwaj Kubańczycy – Lino Catala i Aristi-
des Antunez.

Każdy z bohaterów jest samotny i być może dlatego nie waha się, aby 
zaufać drugiemu. Zarówno bohaterowie Alberta, jak i Pamuka poznają się 
dość przypadkowo, jako już dojrzali mężczyźni. Pisarze stosują ten chwyt, 
aby usprawiedliwić konieczność mówienia o przeszłości. Co innego jed-
nak leży u podstaw chęci odkrywania życiorysu towarzysza w obu powie-
ściach.

U Alberta poznawanie się przyjaciół odbywa się przez wracanie do 
prze szłości rasowego podrywacza Larry’ego i odszukiwanie jego dawnych 
ko chanek, w tym tytułowej Ester, a także przez odkrywanie mentalnego 
podobieństwa między starcami. Im więcej o sobie wiedzą, tym bardziej 

utwierdzają się w przekonaniu, że obaj żyli w tym samym chronotopie, do-
tknięci takim samym doświadczeniem bycia poza Historią:

Opowiadając sobie wzajemnie własne biografie, odkryli, że żaden z nich nie brał 
udziału w Kampanii Alfabetyzacji ani w parcelacji przeprowadzonej w ra mach 
Reformy Rolnej, ani w walkach w Zatoce Świń czy na plaży Grión, ani w Kryzysie 
Rakietowym w październiku tysiąc dziewięćset sześćdziesią tego drugiego roku, 
ani w Walce z Bandytami z Escambray, pasma górskiego w centrum wyspy, ani 
w tak zwanej Ofensywie Rewolucyjnej z końca lat sześćdziesiątych, ani w Kam-
panii Cukrowniczej Dziesięciu Milionów, ani w in stytucjonalizacji kraju, ani w in-
ternacjonalistycznych misjach, ani w aktach potępienia lat osiemdziesiątych, ani 
w oddziałach szybkiego reagowania, jed nym słowem w żadnym istotnym, do-
brym czy złym, rozdziale tych naprawdę trudnych lat. Dwaj nic nieznaczący Ku-
bańczycy, telewizyjny statysta i ponury linotypista z drukarni przez czterdzieści 
cztery lata błąkali się po obrzeżach epopei, co wynikało nie tyle z ich politycz-
nych poglądów, najwyraźniej kontestatorskich lub co najmniej gorzko obojęt-
nych, ile z dużo mniej wzniosłych przyczyn: historia nigdy nie wzięła ich pod 
uwagę. Ani oni jej, trzeba przyznać (E, s. 133).

Larry i Lino wychowani są także w tej samej kulturze, mieszkają w tym sa-
mym mieście, poznawanie swoich narracji ma zatem u Alberta w pew nej 
mierze charakter odkrywania samego siebie w drugim człowieku. Dla tego 
Larry już na początku znajomości „zrównuje” ze sobą przyjaciela i symbo-
licznie otwiera przed nim mieszkanie: „Mój dom jest twoim do mem. Za-
praszam cię na obiad jutro lub pojutrze, Lino” (E, s. 30). Aristides wierzy też, 
iż jest to „przyjaźń od pierwszego wejrzenia” (E, s. 28).

W utworze Pamuka chęć jak najlepszego poznania się przez bohate-
rów wynika w dużej mierze z fascynacji wzajemną innością. Przyznać jed-
nak trzeba, że to Hodży bardziej zależy na poznaniu Wenecjanina, którego 
neapolitańskie pochodzenie jest powodem zazdrości tego pierwszego.

Używając słownika Spivak 7, można powiedzieć, że Hodża postrzega 
siebie w tej relacji jako subalterna, co zręcznie wykorzystuje Wenecjanin:

Trzy dni później wróciłem do tematu i zorientowałem się, że nadal chce roz mawiać 
o tamtych. Byłem skłonny prowadzić naszą grę, bo jakkolwiek na to patrzeć, sam 
fakt, że się tym zajął, pozwalał żywić pewną nadzieję. Powiedzia łem mu, że tamci 

7 Zob. G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, w: Marxism and the Interpretation of Culture, 
red. C. Nelson, L. Grossberg, Urbana, Illinois 1988, s. 271–313.
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w Europie patrzą na swoje odbicia częściej niż ludzie tutaj. Nie tylko w pałacach 
królów, książąt, arystokracji, lecz także w domach zwy kłych ludzi nie brakowało 
starannie oprawionych luster. […] Wierzył w każde moje słowo […] (BZ, s. 76).

Wenecjaninowi nie udało się jednak wykorzystać tej sytuacji, aby pod-
porządkować sobie Hodżę. Zauważywszy, iż uczonego dotyka kompleks 
tożsamości, próbuje go rozzłościć: „Z irytacją szukałem słów, by mu do-
piec. Wypaliłem w końcu bez zastanowienia, sam w to nie wierząc: czło-
wiek sam musi odkryć, kim jest, ale hodża nie ma do tego dość odwagi” 
(BZ, s. 76). Sprowokowany Hodża zmusza towarzysza do odkrycia swojej 
osobowości. W ten sposób, rozkazując Wenecjaninowi sporządzić własny 
życiorys, otrzymuje „dostęp” do tożsamości niewolnika. Poznając, kim jest 
Wenecjanin, Hodża uprzytamnia sobie także to, kim sam mógłby się stać. 
Wcielając swój pomysł w życie, powoli przywłaszcza sobie do świadczenia 
i przeżycia cudzoziemca. Od tego momentu rozpoczynają się długotrwała 
metamorfoza i wzajemne przenikanie bohaterów, czemu sprzyja niezwy-
kłe podobieństwo mężczyzn.

Każda postać po „zapoznaniu się” z osobowością, którą ma przyjąć 
jako własną, musi zdecydować, czy chce być kimś innym. Zanim się to 
stanie, bohater powinien jednak „dowiedzieć się”, kim jest. Metamorfoza 
wydaje się niemożliwa bez pozytywnego odniesienia do postaci, w którą 
chce się przeobrazić. Dlatego relacje pomiędzy bohaterami są tak inten-
sywne, a oni sami starają się dowiedzieć o sobie możliwie jak najwię cej. 
Skoro metamorfoza jest finałem utworów, to mężczyźni m u s z ą  się ze 
sobą zaprzyjaźnić. W obu powieściach uczucie to zostaje spotęgowane – 
w konsekwencji bohaterowie właściwie zakochują się w sobie:

Kochałem go. Kochałem to jego nienaturalne podniecenie wyolbrzymionymi 
sukcesami, niekończące się plany, spojrzenia, jakie rzucał na wnętrze własnej 
dłoni, gdy mówił, że teraz już na pewno będzie miał padyszacha w garści. Nawet 
przed samym sobą bałem się przyznać, że obserwując jego gesty i co dzienne 
zachowania, miałem wrażenie, że widzę siebie (BZ, s. 133).

Nawet o tym nie wiedząc, Larry wyjaśnił jego wątpliwości na wpół świado mym 
stwierdzeniem: „Czyż nie istnieje przyjaźń od pierwszego wejrzenia? Przyjaźń to 
też romans” (E, s. 114).

Dlaczego jestem tym, kim jestem?

Aby móc opowiedzieć cokolwiek o sobie, bohaterowie stawiają bardzo 
ważne pytanie o swoją tożsamość. W Białym zamku Wenecjanin pisze roz-
prawy zatytułowane Dlaczego jestem tym, kim jestem?, w Ester, gdzieś tam 
problem nie został bezpośrednio nazwany, jednak Alberto przydaje boha-
terom różne imiona, a to, kim są, zależy od nazwiska, które wybie rają.

Problem tożsamości związał Alberto z aktorstwem Aristidesa i teatra- 
lizacją świata oraz ze śmiercią Larry’ego. Sytuacja egzystencjalna bohate-
rów przedstawia się następująco: jeden z nich może być, kim zechce, i nie 
ma jednej osobowości, jego życie to nieustanna gra, gdyż jest aktorem, 
drugi zaś jest człowiekiem przeciętnym, który po śmierci żony czuje się tak 
samotny, iż przeżywa symboliczny moment śmierci mentalnej:

Lino Catalá umierał z minuty na minutę, ponieważ z minuty na minutę przy-
walały go wszystkie niepowodzenia, jak kamienie sypane przez Maruję na 
jego ciało i grzebiące je pod stertą gruzu. Samotność stanie się jego piekłem 
(E, s. 24).

Lino wydaje się hawańską wersją everymana. Dzięki temu, że nie czuje się 
kimkolwiek, może stać się każdym. Natomiast Larry potrafi być, kim tylko 
zechce dzięki umiejętności gry aktorskiej, którą uważa za swój atut:

Kładę znak równości pomiędzy tym, co przyprawia o dreszcz przerażenia, a tym, 
co majestatyczne, tym, co powszednie, i tym, co podniosłe, tym, co próżne, i tym, 
co subtelne, tym, co powierzchowne, i tym, co głębokie, tym, co jest partactwem, 
a co genialnością. Mam nad tobą pewną przewagę, po nieważ jestem aktorem 
i co chwilę zmieniam skórę. […] Przez te wszystkie lata prywatnych występów 
szukałem kogoś, kto będzie mi bił brawo, widza i świadka, kogoś takiego, jak ty. 
Przyjaciela (E, s. 27, 28).

Życie jest grą, Lino. Trzeba grać. Obstawiać. Bawić się. Nie ma sztuki bez ryzyka, 
uwierz mi. Kto nie gra, przegrywa, kolego (E, s. 32).

Lino daje się wciągnąć Larry’emu w żonglerkę tożsamościami, po-
nieważ nie ma nic do stracenia. Nie ma zresztą żadnej innej opcji poza 
akceptacją proponowanej przez aktora gry, dzięki której może mu towa-
rzyszyć i nauczyć się jego sposobu patrzenia oraz poruszania się w świecie, 
tym bardziej, iż nikt nie wie, kim jest Aristides:
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Na chrzcie dano mi Aristides Antunez, ale byłem, a raczej jestem, Abdulem Sim-
belem, Benitem O’Donnelem, Pierre’em Merimee, Eduardem Sanpedro, Lucasem 
Vasallo, Placidem Gutierrezem, Elizabeth Bruhl i Larrym Po. Wszy scy sumiennie 
kochaliśmy 68 kobiet i jednego dentystę (E, s. 37).

Dla Larry’ego nie występuje w ogóle problem z multiplikacjami osobo-
wości. Odwrotnie niż Lino, Larry jest każdym, a więc w gruncie rzeczy ni-
kim. Aktor uważa też, że „życie jest iluzją” (E, s. 31). Z tej maksymy płyną 
ważne wnioski: nic nie dzieje się naprawdę, dzięki iluzji wszystko może się 
wydarzyć. Alberto stawia w ten sposób bardzo ważne pyta nie o to, co jest 
prawdą, czy istnieje w ogóle taka wartość. Ustami Aristidesa udziela nega-
tywnej odpowiedzi, podważając jednocześnie stałość tożsamości i praw-
dę o byciu sobą:

Dla jednych byłem inżynierem O’Donnelem, dla innych akwarelistą Merimee, 
a jeszcze dla innych doktorem Sanpedro czy przedsiębiorcą Simbelem. Aristide-
sem czuję się tylko wtedy, kiedy wspominam Ester, co zresztą zdarza mi się coraz 
rzadziej […] (E, s. 32).

Lino, którego nie satysfakcjonuje własne życie, przeobrazi się w przy-
jaciela z nadzieją, iż wreszcie będzie mógł stać się k i m ś , zaznać szczę ścia 
u boku ukochanej kobiety, puszczając w niepamięć życiową porażkę po-
przedniego „ja”. Przyjęcie tożsamości przyjaciela jest także poświęce niem 
swojego życia dla niego. Lino w momencie, w którym staje się Larrym, wy-
biera własną śmierć zamiast śmierci Aristidesa (E, s. 200) i od daje mu swoje 
ciało i umysł, aby mężczyzna mógł żyć dalej. Jest to nie zwykle teatralny 
gest, a samo postępowanie Lina może być odczytywane jako przejęcie nie 
tożsamości, ale roli.

Sytuacja wyjściowa w Białym zamku jest nieco inna, bowiem boha-
terowie wiedzą, kim są, ich tożsamość jest ustalona, a przynajmniej tak 
im się wydaje 8. Zachwianie się pewności Wenecjanina co do własnej oso-

8 Wenecjanin, który jest narratorem przedstawionego w powieści manuskryptu, w ten 
sposób opisuje siebie sprzed momentu poznania Hodży: „Byłem wtedy innym czło-
wiekiem, którego matka, narzeczona i przyjaciele nazywali zupełnie innym imie-
niem. Od czasu do czasu widzę w snach tego kogoś, kto był mną […]. Ten czło wiek 
[…] miał dwadzieścia trzy lata, studiował nauki ścisłe i humanistyczne we Florencji 
oraz Wenecji i był przekonany, że zna się na astronomii, matematyce, fizyce, a tak-

bowości było skutkiem wstrząsu wywołanego ujrzeniem człowieka tak 
podobnego do siebie.

Przełomowym momentem w akcji utworu jest refleksja Hodży nad 
tożsamością. To on stawia Wenecjaninowi najważniejsze w całej powieści 
pytanie:

Pewnego dnia pod wieczór tuż pod moimi drzwiami rozległo się skrzypie nie 
podłogi. Spokojnym głosem, jakby chodziło o zwykłe, codziennie sprawy, Hodża 
zapytał: „Dlaczego jestem tym, kim jestem?” (BZ, s. 73).

Chwila, w której Hodża zmusza przybysza do refleksji nad swoją oso-
bowością, jest ważna, gdyż dzięki namysłowi bohaterowie mają sposob-
ność lepiej się poznać i zrozumieć.

Hodża także próbuje zapisywać swoje wspomnienia. Żartuje nawet, że 
powinien wraz z Wenecjaninem przeglądać się w lustrze. Uświada mianie 
sobie fizycznej identyczności budzi w Hodży chęć sprawdzenia podobień-
stwa psychicznego pomiędzy nim a Wenecjaninem. Spisywanie wspo-
mnień ma więc charakter eksperymentu, w wyniku którego męż czyźni 
mają odpowiedzieć na pytanie zadane przez mędrca:

Potem przyszedł do mnie i powiedział, że powinniśmy zapisać podstawową 
myśl: tak jak patrząc w lustro, człowiek może opisać swą powierzchowność, tak 
patrząc we własne myśli, może opisać istotę siebie. Ta błyskotliwa idea, wyrażo-
na trafnym porównaniem i we mnie wzbudziła entuzjazm. Natychmiast zasiedli-
śmy po obu końcach stołu. Tym razem ja także, choć trochę dla żartu, napisałem 
u góry kartki: „Dlaczego jestem tym, kim jestem?” (BZ, s. 83).

Wenecjanin szybko orientuje się, co pragnie uzyskać Hodża przez wspól-
ne opisywanie przeszłości. Zaczyna więc koloryzować i wymyślać własną 
przeszłość, przypisując sobie wiele występków, których w rzeczywisto-

że malarstwie. Oczywiście był zadufany w sobie. Pochłonął wszystko, co stworzono 
przed nim, i z pogardą wydymał na to wargi, pewny, że stworzy dzieła doskonalsze. 
Wiedział, że nie ma sobie równych, że jest od wszystkich mądrzejszy i bardziej twór-
czy. Krótko mówiąc – był zwyczajnym młodym człowiekiem. Gdy musiałem sobie 
wymyślać własną przeszłość, co zdarzało się często, nie chciało mi się wierzyć, że ten 
młodzian, który z ukochaną rozmawiał o swych pasjach i planach, świecie i nauce 
i który jej podziw przyjmował jako coś zupełnie naturalnego, to ja sam” (BZ, s. 14–15).
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ści nie popełnił. Wywołuje to efekt pozornego obrzydzenia i agresję 
u Hodży:

Wyczułem jedynie, że zaciekawiło go, jak mogłem ścierpieć bycie takim złym 
człowiekiem. Niewykluczone, że od tego momentu nie chciał już stać się mną 
i był gotów do końca pozostać sobą. Oczywiście zdawał sobie sprawę, że to rów-
nież rodzaj gry (BZ, s. 85).

Hodża nie rezygnuje jednak z marzenia o staniu się innym człowie-
kiem. Chociaż występki Wenecjanina budzą w nim negatywne emocje, 
plany uczonego nie zmieniają się.

Przebieg metamorfozy

„Sobowtórze” obcowanie ze sobą mężczyzn staje się koniecznością, po-
dobnie jak samo przeobrażenie. Wspólnie podejmowana praca, wizyty 
u sułtana, opowiadanie sobie przeszłości, a także codzienne życie wiodą 
bohaterów do nieuchronnej metamorfozy, co z przerażeniem odkrywa 
pewnego dnia Wenecjanin:

Położył mi rękę na ramieniu, stanął obok, jakbym był jego kolegą z dzie ciństwa, 
któremu może się wyżalić. Ścisnął palcami mój kark i przyciągnął mnie do siebie. 

„Chodź, razem popatrzymy w lustro”. Spojrzałem i w świetle lampy po raz kolejny 
spostrzegłem, jak niezwykle jesteśmy do siebie podobni. Przypomniałem sobie: 
tego samego wrażenia doznałem, gdy zobaczyłem go po raz pierwszy, czeka-
jąc na posłuchanie u Sadika Paszy. Wtedy widziałem kogoś, w kogo miałem się 
przeobrazić. Wtedy zrozumiałem, że to on miał stać się kimś takim jak ja. Obaj 
byliśmy jedną i tą samą osobą. Teraz było to dla mnie oczywiste. Zastygłem jak 
sparaliżowany, jakby ktoś mnie skrępował (BZ, s. 105).

Dalej metamorfoza rozwija się błyskawicznie. Hodża zdradza Wene-
cjaninowi, że zaplanował to przeobrażenie, a ten, jako niewolnik, właści-
wie nie będzie miał w tej sytuacji możliwości wyboru:

W pewnym momencie oświadczył, że zamierza kontynuować od miejsca, w któ-
rym ja się zatrzymałem. Wciąż na wpół nadzy staliśmy przed lustrem. Miał zająć 
moje miejsce, a ja jego – wystarczy, że zamienimy się ubraniami, on zgoli bro-
dę, a ja ją zapuszczę. Ten pomysł sprawił, że nasze podobieństwo, bezlitośnie 
ujawnione przez zwierciadło, stało się jeszcze bardziej przeraża jące. Moje nerwy 
napięły się do granic możliwości, gdy usłyszałem, że mam go wyzwolić, a wtedy 
on wróci jako ja do mojej ojczyzny (BZ, s. 107).

Sam pomysł na metamorfozę można również interpretować jako re-
alizację snu zrelacjonowanego uczonemu przez cudzoziemca:

Kiedyś, plotąc trzy po trzy, opowiedziałem mu swój sen: oto on jako ja wraca do 
mojego kraju i żeni się z moją narzeczoną. Na ślubie nikt nie zauważa zamiany, 
tymczasem ja przyglądam się zabawie przybrany w turecki strój, spotykam moją 
matkę i dawną ukochaną, teraz szczęśliwą pannę młodą. Obie mnie nie poznają, 
odwracają się i odchodzą, a ja budzę się zalany łzami (BZ, s. 54).

Bez względu jednak na motywację przemiany, nie byłaby ona możliwa, 
gdyby Wenecjanin nie towarzyszył Hodży we wszystkich zajęciach, dzięki 
czemu uczony miał okazję wtajemniczyć go w dworskie życie. Mędrzec 
po zwalał na konwersacje cudzoziemca z sułtanem, przez co ten mógł 
dowie dzieć się, jak powinien zachowywać się przed padyszachem, gdy 
nie będzie przy nim niewolnika, gdy będą rozmawiać w cztery oczy. W ten 
sposób uczony mógł zniwelować różnice pomiędzy własnym zachowa-
niem a za chowaniem cudzoziemca.

Dzięki tym zabiegom Wenecjanin tracił poczucie własnej tożsamości. Tyl-
ko momentami spostrzegał, że zupełnie dobrowolnie zajmuje miejsce, które 
do tej pory należne było tureckiemu uczonemu: „Miałem wrażenie, że moja 
osobowość niepostrzeżenie opuszcza ciało i łączy się z osobowością Hodży, 
a jego osobowość w ten sam sposób łączy się z moją […]” (BZ, s. 149–150).

Kolejnym etapem na drodze do całkowitego przeobrażenia było uzmy-
słowienie Wenecjaninowi przez Hodżę zmiany, jaka dokonała się w nie-
wiernym. Otóż Wenecjanin jak gdyby porzucił wcześniejszą tożsamość, 
przestał być „sobą”, a więc Hodża, stając się nim, nie zabrałby mu niczego. 
W momencie uświadomienia sobie przez przybysza przemiany nie ma już 
możliwości powrotu do „dawnego ja”:

Jednej z takich nocy, gdy oddając się własnym marzeniom, niewiele ze sobą roz-
mawialiśmy, Hodża stwierdził nagle, że bardzo się zmieniłem, że jestem teraz 
zupełnie kimś innym. Ból przeszył mi żołądek, a ciało oblał pot. Chcia łem zaprze-
czyć, powiedzieć, że się myli, że jestem taki, jak dawniej, że wciąż jesteśmy do 
siebie podobni i powinien się interesować mną tak samo, jak to niegdyś czynił, 
że istnieje jeszcze wiele, wiele rzeczy, o których możemy porozmawiać, ale Ho-
dża miał rację. Mój wzrok padł na portret, przyniesiony tego ranka od malarza 
i zostawiony pod ścianą. Zmieniłem się. […] Podobał mi się jednak ten nowy stan. 
Więc milczałem (BZ, s. 162, 163).
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Ostateczna przemiana dokonuje się podczas oblężenia tytułowego 
bia łego zamku. Wcześniej sułtan zlecił Hodży stworzenie maszyny wo-
jennej nowego typu. Metalowy potwór skonstruowany przez uczonego 
przeraża stambulczyków. Podczas wędrówki maszyneria Hodży nie tylko 
spowalnia podchód, ale także jest uważana powszechnie za przyczynę 
niepowodzeń armii sułtańskiej. Bunt obraca się przeciwko strasznej bro-
ni oraz prze ciwko Wenecjaninowi, czego Hodża od początku się spodzie-
wał. Obco krajowcowi, jako niewiernemu niemiłemu Allahowi, grozi śmierć, 
musi więc uciekać. Zamiast niego salwuje się jednak Hodża, który tylko 
czekał na odpowiedni moment. W taki oto sposób narrator wspomina 
chwilę rozstania i ostateczną „zamianę” tożsamości:

Nie był rozmowny, spieszył się. Podniecony, jak ktoś, kto wybiera się w po dróż. 
Oznajmił jeszcze, że na dworze jest gęsta mgła. Zrozumiałem.
Do świtu rozmawialiśmy o tym, co zostawiłem w moim kraju, opisałem mu, jak 
znaleźć nasz dom. Opowiedziałem o poważaniu, jakim cieszyła się moja rodzina 
we Florencji i Empoli, o matce, ojcu, rodzeństwie i ich przyzwycza jeniach, po-
dawałem przy tym drobne szczegóły pomagające zidentyfikować te osoby. Im 
więcej mówiłem, tym wyraźniej przypominałem sobie, iż już mu o tym wspo-
minałem, na przykład o dużym znamieniu na plecach młodszego brata. […] Bez 
pośpiechu i bez słowa zamieniliśmy się ubraniami. Wręczyłem mu pierścień oraz 
medalion, który tyle lat przed nim ukrywałem. Wewnątrz był portret prababki 
i pukiel włosów narzeczonej, który posiwiał. Chyba mu się spodobał; zawiesił go 
sobie na szyi. Potem wyszedł z namiotu. Obserwo wałem, jak powoli, bezgłośnie 
znika we mgle. Świtało już. Byłem wyczerpany, wyciągnąłem się więc na jego 
posłaniu i zasnąłem (BZ, s. 187–188).

Hodża odchodzi jako Wenecjanin, Wenecjanin pozostaje, by być Ho- 
dżą. Dzięki znacznie późniejszym odwiedzinom dawnego rodaka, We-
necjanin-Hodża dowiaduje się, iż stambulski mędrzec ożenił się z jego 
narzeczoną, która w tym czasie zdążyła owdowieć po pierwszym mężu, 
i obecnie prowadzi spokojne życie. On sam zamieszkał w wiejskich posia-
dłościach Hodży, od czasu do czasu wspominając swoją przygodę.

Fizyczne podobieństwo tylko pomogło dokonać się przeobrażeniu, 
jed nak prawdziwym warunkiem niezbędnym dla zaistnienia metamorfozy 
było wzajemne poznanie i miłość, tak głęboka, iż brzemienna w poświę-
cenie swojego życia. Zarówno Hodża, jak i Wenecjanin zyskali na meta-
morfozie. Dopiero po przeobrażeniu każdy z nich znalazł się na miejscu, 

jakiego szukał w życiu. Przemiana była nieuświadomionym celem egzy-
stencji każdego z nich.

Nieco inaczej przeobrażenie przedstawia się w książce Alberta. Na-
czelną różnicą jest brak projekcji metamorfozy przez bohaterów. Larry 
i Lino poznają się przypadkowo po śmierci żony Lina, Maruji. Mężczyźni, 
będący już w podeszłym wieku, zaprzyjaźniają się, aby nie czuć przed 
śmiercią dojmującej samotności. Bohaterowie, tak jak w powieści Pa muka, 
nie są zadowoleni z własnego losu: Lino uświadamia sobie, iż jego pożycie 
z żoną nie było udane, kobieta szukała szczęścia poza małżeń stwem, nato-
miast Larry to podrywacz, który nigdy nie zaznał spokoju w życiu rodzin-
nym, gnany potrzebą coraz to nowych romansów.

Akcję utworu napędzają trzy wątki: pierwszym są wspomnienia Lina 
i refleksje dotyczące jego życia, wątek drugi to odwiedziny hawańskich 
kochanek Larry’ego, których dane mężczyzna skrupulatnie zapisuje, trze-
cim i najważniejszym wątkiem są zaś poszukiwania pierwszej miłości Lar-
ry’ego – tytułowej Ester. Starzec odnajduje ukochaną przyjaciela i uma wia 
z nią Larry’ego. Kiedy ten umiera, Lino zamierza spotkać się z kobietą jako 
Larry, by w ten sposób spełnić wielkie marzenie Aristidesa. Lino ma jednak 
także prywatny powód – staje się Larrym, aby zacząć żyć w sposób, w jaki 
nigdy nie miał odwagi. Żyć naprawdę.

Decyzja o przemianie podjęta jest przez Lina w sposób spontanicz-
ny, jednak metamorfoza jako potencjalna możliwość egzystencjalna sta-
nowi swego rodzaju lejtmotyw – jest wyrażana aktorstwem i teatralizacją 
świata, którą demaskował Aristides za pomocą podkreśleń, że może być, 
kim tylko zechce. Aktorstwo Larry’ego obnaża najistotniejszy aspekt prze-
miany, tj. jej wolicjonalny charakter.

Tak jak w przypadku Białego zamku przemianę umożliwiło fizyczne po-
dobieństwo bohaterów, tak w Ester, gdzieś tam warunkiem spełnienia me-
tamorfozy były nieustalona tożsamość bohaterów, szczególnie Larry’ego, 
oraz „magiczne” zdolności Lina: „Lino osobiście poznał Lezamę. Przysię-
gam ci, Ismaelu. Jest, nomen omen, linotypistą. Jego przydomek, Magik, 
wiąże się właśnie z tym spotkaniem” (E, s. 52). Metamorfozy, które prze-
żywał aktor, były nieodłącznym elementem życia, nie pracy. Istotne jest 
to, że Larry nie grał, lecz c z u ł  s i ę  osobą, w którą się wcielał. Aristides 
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zdradza też przyjacielowi, że tak naprawdę stale jest kimś innym, i to we-
dle własnego uznania. To on przedstawia możliwości wyboru tożsamości 
i uśmiercania dotychczasowego ego:

Duch Larry’ego zagościł we mnie z takim uporem, że nikt już, zwracając się do 
mnie, nie używa mojego imienia, tylko imienia tego tajemniczego człowieka 
Wschodu, o którym niewiele było wiadomo, nawet wśród bohaterów dramatu: 
nieliczne plotki na mój temat były tak sprzeczne, że detektyw, któremu zle cono 
wyjaśnienie morderstwa, stwierdził, iż nieboszczyk był kilkoma osobami jedno-
cześnie, z których żadna nie była naprawdę ważna. […] Z czasem sta liśmy się 
jedną osobą.

– A co się stało z Lucasem? [Lucas – poprzednie wcielenie Aristidesa – przyp. K. K.].
– Zlikwidowałem go, Lino.
Aktor Lucas Vasallo przyjmował na swoje barki wszystkie moje frustracje. Zacho-
wałem po nim niewiele miłych wspomnień. Cztery lata temu pochowa łem go na 
nabrzeżnym bulwarze, naprzeciwko hotelu Nacional. Nie jest łatwo, przyznaję, 
pogrzebać samego siebie (E, s. 33).

Momentem zwrotnym w relacji jest pomieszanie ról: „Poniedziałek, 
siedemnastego listopada dwa tysiące trzeciego roku. Wszyscy zapomnieli 
swoją rolę. Dzisiaj powinienem przywdziać skórę Eduardo Sanpedro. Tego 
właśnie szukałem. Strona czterdziesta pierwsza” (E, s. 85). Od wiedzanie ko-
chanek wiązało się z przeczuciem śmierci, które dręczyło Larry’ego, a roz-
pad świata wynikał z chwilowej niemocy bohatera. Aby przedstawienie 
mogło się odbyć, potrzebna była jego obecność i chociaż chwilowe po-
czucie siły: „Wiem, że zacznie się przedstawienie. Muszę być obecny we 
własnym dziele. Jestem jego autorem” (E, s. 56). Tego dnia bohater po raz 
pierwszy zabiera Lina do jednej z dawnych kochanek. W ten sposób „przy-
ucza” przyjaciela do przejęcia jego osobowości, a ra czej sposobu postę-
powania i strategii działania; pokazuje mu swoje życie tak, aby Lino z e -
c h c i a ł  się w niego przeobrazić.

Im bliżej zakończenia utworu i pełnej metamorfozy, tym więcej dowia-
dujemy się o naturze Larry’ego i jego potrzebie przeobrażeń. Wszystko 
wskazuje więc na to, że Lino ma być kontynuatorem jego cyklu przemian 
- dlatego otrzymuje od przyjaciela tyle informacji i zostaje wtajemniczony 
w jego erotyczne dokonania.

Moment śmierci Aristidesa podkreślają niesamowite wydarzenia to-
warzyszące odejściu Larry’ego: w dniu odejścia starca ludzie na balko nach 

grają sztuki Virgillego, wieje nienaturalnie silny wiatr. W pewnym momen-
cie aktor zaczyna majaczyć, recytując swój rodowód, by móc po wrócić do 
tożsamości Aristadesa Antuneza i uwolnić rolę Larry’ego Po dla Lina, któ-
remu będzie dane ją grać (zob. E, s. 180). Aristides w godzi nie śmierci spo-
tyka wspomnianego już żebraka, Abdula Merimee. W tym momencie ciało 
i dusza Aristidesa rozłączają się – fizycznie mężczyzna pogrąża się w le-
targicznym śnie, w którym umiera, natomiast jego dusza odjeżdża pocią-
giem wraz z żebrakiem. Jego zwłoki identyfikuje Isamel, krewny Aristidesa, 
który zanosi rzeczy Larry’ego do Lina, ofiarowując mu ubrania – pozosta-
łość po przyjacielu. Przy okazji Isamel zauważa, że linotypista dziwnie się 
zachowuje: „Od mojej wizyty u nich zachowywał się w nietypowy dla sie-
bie sposób” (E, s. 197).

Lino w przebraniu Larry’ego ucieka z domu, krewni spostrzegają 
jego sylwetkę na trzy sekundy (E, s. 199), po czym mężczyzna znika. Sta-
rzec umiera dla nich także fizycznie, przestaje być sobą i odchodzi jako 
Inny. Odchodzi jako Larry Po: „Lino Catala zdecydował, że tym, który zmarł, 
był on sam. Od chwili tego odkrycia na zawsze już pozostanie Larrym Po” 
(E, s. 200). Metamorfoza, dokonująca się przez około 6–7 tygodni zawiązy-
wania relacji pomiędzy mężczyznami (zob. E, s. 123), uwieńczona zostaje 
przebraniem Lina w rzeczy Larry’ego, a więc stwo rzeniem fizycznego po-
dobieństwa, oraz „wymianą” kobiet. Dochodzi do niej spontanicznie, co 
rozjaśnia tok wydarzeń zmierzający nieuchronnie do przeobrażenia, po 
którym Lino wyrusza naprzeciw Ester:

Kiedy znalazł się w swoim pokoju, Lino przebrał się w strój Larry’ego, dobrze na-
ciągając szelki. Espadryle pasowały na niego: „To dobrze, tym lepiej, przede mną 
daleka droga”. Włożył do plecaka ubranie aktora, dokładając kremową guayaberę, 
dwie mniej znoszone koszule i trzy pary butów. W drogę! – wykrzyknął, dodając 
sobie animuszu, i opuścił swoje życie, nie oglą dając się za siebie. Jednak dwie 
minuty później wrócił po swoich śladach i odszukał zeszyt w czerwonych okład-
kach – busolę Aristadesa Antuneza, bez którego nigdzie by nie dotarł (E, s. 204).

***

Metamorfoza przedstawiona w Ester, gdzieś tam i Białym zamku nie na-
leży do typowych nie tylko ze względu na przemianę ludzko-ludzką, ale 
także dlatego, że jej istota związana jest z problemem tożsamości. Nie jest 



| Katarzyna Kuchowicz „Dlaczego jestem tym, kim jestem?”… | 113112

także w żaden sposób połączona z działaniem sił nadnaturalnych, jakie 
pojawiają się w mitach. Nietypowość powieści wynika z ich nowoczesne-
go charakteru. Pamuk uważany jest bowiem za pisarza modernistycznego, 
natomiast Alberto wykorzystuje postmodernistyczny dyskurs wyczerpa-
nia, w tym wypadku osobowości i pewności egzystencjalnej, której po-
zbawieni są bohaterowie.

Przenosząc te rozważania na płaszczyznę ogólną, można dostrzec tak-
że, iż egzystencjalny wymiar metamorfozy wiąże się z podstawową war-
tością poszukiwania sensu życia i relacji międzyludzkich. Zarówno Alberto, 
jak i Pamuk poruszają się w kręgu tematów bliskich każdemu czytelnikowi, 
takich jak przyjaźń, miłość, samotność i śmierć, które z pewnością moż-
na uznać za najważniejsze w literaturze. Transformacja wydaje się wyni-
kać ze wzajemnych kontaktów bohaterów, braku satysfakcji z życia i chęci 
jego zmiany. Takie ujęcie nie tylko należy do wyjątkowych, ale zasadniczo 
wpływa na samą definicję metamorfozy, która przestaje być tylko zmianą 
powierzchowności, staje się natomiast szczególnym rodzajem transgresji 
osobowości i symbolem przemian, jakim podlega człowiek ze względu na 
swoje doświadczenia. Niesamowitość samego aktu metamorfozy przed-
stawionego w utworach polega w dużej mierze na tym, że może spotkać 
każdego, bez względu na wiek czy pochodzenie, pod warunkiem ogrom-
nej determinacji, jakiej doświadczamy, gdy poznając drugiego człowieka, 
zakochujemy się w jego osobowości, a w konsekwencji pragniemy stać się 
Innym.
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ABstRAKt

Dwóch mężczyzn, którzy poznali się przypadkowo, zaczyna łączyć silna, 
choć trudna do zaklasyfikowania więź. Mimo widocznych róż nic zawodo-
wych i społecznych – są niezwykle do siebie podobni. Z biegiem czasu ich 
znajomość cementuje przyjaźń tak głęboka, że nie mają przed sobą żad-
nych tajemnic. Czy mogą stać się jedną osobą? Tak mógłby wyglądać fa-
bularny skrót książki Ester, gdzieś tam, czyli romans Lina i Larry’ego Po pióra 
uznanego pisarza kubańskiego, by łego pomocnika Garcii Marqueza Elisa 
Alberta, i jednocześnie Białego zamku tureckiego noblisty, Orhana Pamuka. 
We wskazanych utworach pisarze sięgają po motyw metamorfozy, a tak-
że po filozoficzną refleksję nad przyjaźnią. Obaj artyści stawiają w swojej 
twórczości pytania o to, kim jesteśmy i czy możemy stać się kimś innym. 
Stwarza to płaszczyznę porównania dwóch koncepcyjnie podobnych do 
siebie powieści.

W artykule porównuję przemianę osobowości i metamorfozę czło-
wieczo-człowieczą w Białym Zamku O. Pamuka oraz Ester, gdzieś tam 
E. Alberto, prezen tując przebieg transformacji oraz chwyty, którymi po-
służyli się pisarze – zarówno zbliżające, jak i różnicujące ich utwory. Istot-
ny dla mnie będzie również problem tożsamości i teatralności zachowa-
nia, spróbuję także odpowiedzieć na pytanie, jak bohaterowie stają się 
Innym i dla czego.

Językowe facta ficta – o Nanizanych na sznurek 
Petera Esterhazy’ego

Opowiadania Esterhazy’ego z cyklu Nanizane na sznurek tworzą relację zza 
kulis stalinizmu, ale nie kulis politycznych, lecz teatru codzienności – zwy-
czajnie magicznej i absurdalnej. Drobne, pospolite zdarzenia oraz kamie-
nie milowe europejskiej historii stały się podstawą do zbudowania jednej, 
nierozerwalnej całości narracyjnej, chcącej ukryć w bezpiecznej sferze wy-
obraźni realny świat będący inspiracją dla tego zbioru opowiadań.

W niniejszym artykule postaram się przyjrzeć bliżej tej relacji i stwier-
dzić, który ze światów budujących opowieści jest światem dominującym, 
inkorporującym i ustanawiającym się jako właściwy obszar snucia historii.

granica wyobraźni, granica języka

Bohaterami zbioru mikroopowiadań Esterhazy’ego są dwa dziwaczne 
stwory: Francsiko – dystyngowany i aspirujący do miana wytwornego 
oraz Pinta – nieokiełznany i obdarzony zwierzęcą, pierwotną energią. Ta 
dwójka „zrodzonych, a nie stworzonych”, co zostaje zaakcentowane w ty-
tule drugiego mikroopowiadania, towarzyszy dziecięcemu narratorowi. 
Wspomniane stwory zostały zrodzone, a więc są żywe i niemalże ludz-
kie – w większym przynajmniej stopniu, niźli można by się spodziewać po 
wyimaginowanych przyjaciołach stanowiących często najlepsze towarzy-
stwo dla dzieci, zwłaszcza tych nieposiadających rodzeństwa.

Fransiko i Pinta to stworzenia funkcjonujące na granicy bytu dziecięce-
go narratora i jego wyobraźni, co zostaje zresztą stwierdzone dosłownie: 

Aleksandra Skowrońska


