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„Śmierć jest na zdjęciach z wakacji”. Fotograficzne motywy 
w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało

Literatura XXI wieku – tak zanurzona w intertekstualnej i multimedialnej 
przestrzeni – często sięga po odwołania do innych mediów, m.in. fotografii1. 
Bliskie relacje między tą dziedziną sztuki a najnowszą polską poezją zaob-
serwować można np. w przypadku twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało. 
Wykonywanie zdjęć jest – zdaje się mówić poetka – czynnością najbardziej 
naturalną w świecie („Ludzie to wielkie, niewrogie nam koty, / które śpiewają 
w piwnicach / popołudniową piosenkę / i robią sobie zdjęcia wśród dra-
cen” – czytamy w tekście Mandala z najnowszego tomiku Występy gościnne2). 
Zainteresowanie fotografią wdaje się w tym przypadku silnie skorelowane 

1 Motyw ten odnaleźć można w tekstach wielu polskich twórców poetyckich, również 
starszego pokolenia (by wspomnieć choćby wiersze Wisławy Szymborskiej, Zbignie-
wa Herberta czy Ewy Lipskiej). O popularności tego tematu w utworach poetyckich 
świadczyć może chociażby wydanie antologii poezji inspirowanej fotografią, a także 
miejsce, jakie w rozważaniach literaturoznawców zajmują relacje między tymi dwoma 
dziedzinami sztuki.

 Por. Pisane światłem. Antologia poezji inspirowanej fotografią, red. B. Marek, Z. Harasym, 
T. Kaliściak, Olszanica 2007.

2 A. Wolny-Hamkało, Mandala, [w:] tejże, Występy gościnne, Wrocław 2014, s. 14.
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ze specyficzną, lekko oniryczną poetyką tekstów tej autorki, zanurzoną 
w doświadczeniu codzienności3.

W twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało odnaleźć można wiele fotogra-
ficznych tropów. Najbardziej ewidentnym z nich jest tytuł tomiku z 2010 
roku. Martyna Markowska w następujący sposób rozszyfrowuje jego znacze-
nie: „«Nikon i Leica» czyli: albo on i ona, albo nowe i stare odkurzone, albo 
młody i ta stara zapomniana” 4. Znane fotograficzne marki, przeniesione do 
poezji Agnieszki Wolny-Hamkało, stają się postaciami uwikłanymi w niemal 
ludzkie, intymne relacje. „Wszystko żyje po to, żeby być na zdjęciach” – 
czytamy w wierszu ona, rozpoczynającym książkę5. W sąsiednim utworze, 
zatytułowanym I on, znajdujemy natomiast „stłuczony obiektyw”6 – nie 
tylko, jak pisze poetka, „corpus delicti ...] improwizacji”, ale i świadectwo 
zaburzonej, zdegenerowanej optyki, poprzez którą przyglądać się mamy 
rzeczywistości. „Jak w takim świecie mogą skończyć Lenon i Yoko, Nikon 
i Leica? No jak?” – pyta retorycznie Marcin Hamkało w tekście towarzyszą-
cym wydawnictwu.

Przywołanie w tytule tomiku tak skonstruowanej pary fotograficznych 
marek nie jest przypadkowe. Zestawienie tradycji i nowoczesności wprowa-
dza nas w przestrzeń dualizmu, tak charakterystycznego dla foto grafii – me-
dium opartego na przeciwieństwie negatywu i pozytywu. Pojęcia te, zwłasz-
cza „ciemne” konotacje związane z negatywem, ściśle łączą się z tema tyką 
ludzkiej śmiertelności, która jest – już od czasu klasycznego Światła obrazu 
Rolanda Barthesa – najsilniejszą konotacją, związaną z pojęciem fotografii. 
Śmiertelność owa może być zarówno rozumiana jako mikrodoświadczenie 
przemijania osoby fotografowanej, jak i wrażenie stricte wpisane w akt 

3 Co, jak pisze Bogusława Bodzioch-Bryła, jest jednym z wyróżników poezji po 1989 roku, 
która „po banał ten sięga, ku niemu się zwraca, banał stawia w centrum zaintereso-
wania, wyróżniając go tym samym i odbanalizowując”.

 B. Bodzioch-Bryła, Poetyka w świetle medialności i multimedialności, [w:] tejże, Ku ciału 
post-ludzkiemu. Poezja polska po 1989 roku, Kraków 2011, s. 195.

4 M. Markowska, Landszafty, „Artpapier” 2011, nr 169
 [online] http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&arty-

kul=2723 [dostęp: 15.12.2015].
5 A. Wolny-Hamkało, Ona, [w:] tejże, Nikon i Leica, Poznań 2010, s. 5.
6 A. Wolny-Hamkało, I on, [w:] tejże, Nikon…, dz. cyt., s. 6.

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&artykul=2723
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=121&artykul=2723
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oglądania dawnych zdjęć7. Agnieszka Wolny-Hamkało, pisząc o fotografii, 
również do tego, najprostszego przecież, skojarzenia się odnosi. Śmiertel-
ność zapisaną w samej istocie fotograficznego medium zestawia z sielanką 
dzieciństwa, niewinność kołyski – z trumną.

Zbieżności między fotograficznym spojrzeniem a poezją tej autorki 
nie ograniczają się jednak tylko do fragmentów, w których problem ten 
stematyzowano wprost. Fotograficzność jest pojęciem, które przenieść 
można również na płaszczyznę stylistyki czy kompozycji tekstu8. Jak pisze 
w przywoływanej już tutaj recenzji Nikona i Leiki Martyna Markowska:

Na pewno nie brak Wolny-Hamkało fotograficznej precyzji w postrzeganiu świata. 
Dokumentalny zapis przestrzeni w stylu Alfreda Stieglitza, ale z drugiej strony – 
subtelne portretowanie postaci w stylu Margaret Cameron – tak określiłabym dwa 
tropy tradycji, którą udałoby się wyśledzić u Wolny-Hamkało. […] Obrazy w tomiku 
Wolny-Hamkało przesuwają się wolno, czasami złośliwie drażniąc czytelnicze oko 
kawałkiem niewygodnego szkła z bajki. Czasami drażnią zmysł powonienia odo-
rem, który jest obcy bajkom co prawda, ale uciążliwie obecnym w rzeczywistości. 
Ręce pachnące rzeżuchą, miasto pachnące smogiem, a w nim ona i on. Przenoszą 
w swoich głowach bagaże pełne wspomnień, z których każde jest obramowane, 
wykadrowane, czasami wyzoomowane, czasami panoramiczne. Jak fotografie: 
charakteryzują się różną wielkością, ostrością i formatem, ale zawsze są ograni-
czone ramą przestrzenną.9

Ta sama badaczka zwraca również uwagę na podobieństwo między onirycz-
nym sposobem obrazowania – tak charakterystycznym dla autorki tomiku 
Ani mi się śni – a fotograficznością, rozumianą jako spojrzenie unierucha-
miające zastaną scenę10. I choć taką paralelę można również przeprowadzić 
między fotografią a poezją najnowszą „w ogóle”, to jednak nie sposób 

7 R. Barthes, Światło obrazu, Warszawa 1996 s. 29, 128–130.
8 Fotografia w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało bywa także sposobem wprowadzenia 

kategorii natury estetycznej, jak w wierszu spontan pop:
 „[...] I zabierz stąd
 te grafomańskie zdjęcia cipek z Norwich.
 Kiepskie książki miały jednak dopiero
 nadejść (I’m afraid).”
 A. Wolny-Hamkało, spontan pop, [w:] tejże, Występy…, dz. cyt., s. 10.
9 M. Markowska, dz. cyt.
10 Tamże.
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zaprzeczyć, że wiersze Agnieszki Wolny-Hamkało – autorki tak często sięga-
jącej po metafory pochodzące z innych mediów i popkulturowe stylizacje – 
wydają się na tego typu skojarzenia szczególnie podatne.

Znieruchomiałe miasta

Opozycje życie-śmierć, dzieciństwo-starość najpełniej chyba zawierają się 
w przeciwstawieniu dynamiki i bezruchu, w które w sposób konstytutywny 
wpisuje się również fotografia. Umberto Eco w Czytaniu świata porównuje 
wszakże to medium do „zwierciadeł zamrażających”11. Przeciwstawienie 
ruchu i stagnacji najpełniej ukazane zostało w wierszu zatytułowanym pon., 
pochodzącym z tomiku Spamy miłosne:

Miasto wzruszony polaroid. Tranzyt
wibruje w ponownym transie. Obwodnice
śpią przy lasach jak płazy. Krawędzią cienia
jedzie widmowy cyklista. Na pętlach
dziewczyny w srebrnych kurtkach
parują jak ciepły chleb. Nocą dworzec
płonie jak denaturat, pociąg z rzędem dusz.12

Fotografia okazuje się tu najbardziej wiernym sposobem rejestracji zastanej 
rzeczywistości, oddającym obraz w skali 1 : 1. Różnica pomiędzy miastem 
prawdziwym a miastem sfotografowanym jest właściwie tylko jedna – stano-
wi ją ruch. Miasto ukazane zostało jako „wzruszony polaroid”, swego rodzaju 
„powidok”. Epitet ten zawieszony jest pomiędzy konotacjami związanymi 
z poruszaniem się (krótkotrwałym i wymuszonym13) a pełnym spektrum 
emocji, doświadczanych przez jego mieszkańców14.

11 U. Eco, Czytanie świata, tłum. M. Woźniak, Kraków 1999, s. 96.
12 A. Wolny-Hamkało, pon., [w:] tejże, Spamy miłosne, Kraków 2007, s. 5.
13 Być może kwestię owego „wymuszenia” należałoby interpretować poprzez pryzmat 

tytułu wiersza. Poniedziałek, którego skrótem może być tytułowy pon. – skrótem, 
dodajmy, używanym we wszelkiego rodzaju planach i kalendarzach – jest dniem, 
w którym miasto po weekendowym zastoju wraca do normalnego trybu pracy.

14 Warto zwrócić uwagę na to, że Agnieszka Wolny-Hamkało nie odwołuje się ani do foto-
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Roland Barthes w następujący sposób charakteryzował różnice między 
filmem a fotografią:

Ale fotografia […] jest bez przyszłości (stąd jej patetyzm, melancholia). Nie ma 
w niej żadnego «ku», podczas gdy kino jest w ruchu i dlatego w nim nie ma 
melancholii […] Będąc nieruchoma, fotografia kieruje się od przedstawienia do 
zatrzymania go.15

Opozycja ruchome miasto-statyczne zdjęcie w tekście Agnieszki Wolny-
-Hamkało rozegrana zostaje jednak w dość nietypowy sposób. W przestrzeni 
opisywanej przez poetkę również nie sposób znaleźć celowego, linearnego 
ruchu – taki tok myślenia zarezerwowany jest dla tranzytu, który przecież 
w danej miejscowości się nie zatrzymuje, stając się tylko powtórzeniem, 
wpisanym w miejską tkankę. Ruch w tekście pon. to raczej rytm, pulsowanie 
miasta – sformułowania go opisujące koncentrują się albo wokół wibracji, 
albo też zapętlonego, powolnego przemieszczania się po okręgu (wspo-
minane w tekście opuszczone obwodnice, pętle tramwajowe). Po stronie 
miasta sytuujemy zatem jedynie ruch pozorny, znajdujący się na granicy 
statyki. To jednak wystarczy, by odróżnić tę przestrzeń od zdjęcia – niewzru-
szonego, znieruchomiałego do szczętu. Jeśli nieruchomość fotografii jest 
u Agnieszki Wolny-Hamkało – jak chciałby Barthes – wyrazem melancholii, 
to również miasto napiętnowane byłoby (choć w mniejszym stopniu) takim 
melancholijnym spojrzeniem.

Jedyny wyraźny ruch (któremu można przypisać jakąś celowość), wpi-
sany w wiersz, odbywa się na „krawędzi cienia” – między tym, co widzial-

grafii „klasycznie analogowej”, ani też do fotografii cyfrowej, lecz sięga po pojęcie po-
laroidu – techniki, która teoretycznie nie powinna mieć racji bytu od czasu cyfrowego 
przełomu. Polaroid jest zdjęciem natychmiastowym, podlegającym obróbce dyfuzyjnej 
(łączącej proces wywoływania i utrwalania) we wnętrzu aparatu, a także nieposiadają-
cym negatywu. Jego szybkość w czasach fotografii analogowej wymuszała niedostatki 
natury technicznej. Stąd też polaroidy charakteryzowały się dosyć specyficzną poety-
ką. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że ta estetyka – nieco oniryczna, zamglona, 
mniej dbająca o szczegół, a bardziej o atmosferę – w pewien sposób paralelna jest 
wobec estetyki charakterystycznej dla poezji Agnieszki Wolny-Hamkało, a także dla 
jej sposobu widzenia miasta.

15 R. Barthes, dz. cyt., s. 160.
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ne, a tym, co pozostaje poza obszarem percepcji. Być może dzieje się tak 
dlatego, że dla fotograficznego spojrzenia najbardziej istotna jest opozycja 
światło–ciemność, leżąca u podstawy malowania słońcem. Ruch sytuowałby 
się właśnie na tej – konstytutywnej dla samej fotografii – granicy.

Opozycja ruch–bezruch w przypadku wiersza zatytułowanego pon. 
wpisana jest w przestrzeń publiczną. Fotograficzne znieruchomienie może 
jednak również patronować sferze prywatnej, intymnej, przybierając po-
stać „wstrzymanego oddechu”. Tak jest w tekście *** z tomiku Gospel: „Ta 
noc jak solówka Davisa, powiększone zdjęcie / na którym jesteś minutę 
przed wyznaniem czegoś ważnego (śmiertelnie)”16. O ile w pon. bezruch 
stanowił rodzaj języka, sposobu opowiadania o mieście, o tyle w po-
wyższym tekście jest raczej pauzą, stopklatką, podkreślającą czasowość 
zatrzymania.

Fotografia jako wycięty kadr

Edgar Morin w połowie XX wieku miał w następujący sposób scharakte-
ryzować fotografię: „Prawdę powiedziawszy, patrząc na zdjęcie, mamy 
wrażenie, że patrzymy na analogon, eidolon, któremu brakuje tylko ruchu”17. 
Powinowactwo fotografii i sztuki filmowej, o którym mówi również Barthes, 
najczęściej zamyka się w opisywanej tu opozycji ruchu i statyki, dźwięku 
i milczenia, czasowości i trwania. Relację tę w następujący sposób podsu-
mowuje Marianna Michałowska:

Potoczne rozumienie zestawia film i fotografię automatycznie: najpierw powstała 
technologia umożliwiająca rejestrowanie obrazów nieruchomych, a następnie 
ruchomych. To jakby wyobrazić sobie sytuację, w której fotografię „popchnięto” 
i stała się ruchoma.18

16 A. Wolny-Hamkało, ***, [w:] tejże, Gospel, Wrocław 2004, s. 22.
17 Cyt. za: B. Stiegler, Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Kraków 2009, s. 68.
18 M. Michałowska, Obraz utajony, Kraków 2007, s. 133.
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Być może dlatego właśnie w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało fotografia 
bardzo często ukazana zostaje jako medium pokrewne wobec filmu – me-
tafory dotyczące obydwu tych sfer przecinają się i uzupełniają19.

Taki sposób widzenia fotografii można znaleźć m.in. w tekście salvatore 
sirakuzano:

To był spisek zwrotnic:
umarł punktualnie. Ponoć
stoją za tym państwa trzecie.
Naszpikowany elektroniką sex shop rejestrował.
Nie zmarnować mi tego obrazu
(to inaczej brzmi kurwa
w ustach prokuratora).
Chodzą, robią pomiar światła.
Jakby śnieg, tylko pada od dołu.
Chyba mam przesilenie.20

Ciągła rejestracja obrazu (dokonywana przez kamery zamontowane na 
ścianie sex shopu, co dobitnie pokazuje, że współczesny świat, podlegający 
nieustannemu śledzeniu okiem kamer ulicznych, ma w sobie coś z porno-
grafii), przeciwstawiona zostaje stopklatce z powstałego filmu, pojedyncze-
mu obrazowi, istotnemu dla prowadzonego dochodzenia21.

Odwrócona kolejność wytwarzania obrazu (zarówno wymuszona po-
przez potraktowanie fotografii jako wycinka taśmy filmowej, jak i obejmują-
ca czynności związane z wykonywaniem zdjęć22) staje się symptomatyczna 

19 Warto przywołać tu poglądy Victora Burgina, w następujący sposób streszczane przez 
Mariannę Michałowską:

 „Gdyby zgodzić się z tezą stawianą przez Burgina, okazałoby się, że odbiór fotografii 
jako jednego kadru, po prostu «wyjętego z rzeczywistości» byłby niemożliwy. Foto-
grafie opowiadamy, zmieniając je w film w naszej pamięci.”

 Tamże, s. 154.
20 A. Wolny-Hamkało, salvatore sirakuzano, [w:] tejże, Spamy…, s. 56.
21 W powszechnym rozumieniu fotografia jako „starsza siostra” filmu wydaje się mieć 

silniejsze konotacje z dokumentem, obiektywną rejestracją, niż artystyczną kreacją. 
22 Mam tu na myśli głównie kwestię pomiaru światła, który powinien nastąpić przed 

wykonaniem zdjęcia.
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dla obserwowanej tu sceny tajemniczego morderstwa (mającego praw-
dopodobnie wymiar porachunków mafijnych). Odwrócenie porządku na 
płaszczyźnie fotograficznej znajduje swoje odbicie w odwróceniu porządku 
moralnego.

Warto przy tym pamiętać, że fotografia – zwłaszcza u swych począt-
ków – często była opisywana w kategoriach kryminalnych. Ślad takiego 
spojrzenia można zaobserwować chociażby w określeniu „strzelać zdjęcia”, 
które pozwala utożsamić dźwięk wyzwalanej migawki z wystrzałem. Akt 
fotografowania często łączony jest z polowaniem na bezbronną postać, 
wykonanie zdjęcia – z jej „ustrzeleniem”. Jak pisał Starl, „Fotograf czyni swoją 
ofiarę «niezdolną do ruchu». Jest myśliwym, policjantem”23.

W przypadku postępowania policyjnego, kluczową rolę odgrywa walor 
dokumentalny zdjęcia. Fotografia przez lata uważana była za medium naj-
bardziej obiektywne, pełniące funkcję niezbywalnego dowodu. Liczne przy-
kłady manipulacji obrazem (nie tylko tym powstałym w epoce nieustannej 
ingerencji programów komputerowych, ale i wcześniejszym, analogowym) 
nie wyrugowały jeszcze tego oczywistego skojarzenia.

Statyczną24 scenę prowadzonego śledztwa (nasuwającą kolejne skoja-
rzenie ze zdjęciem) przerywa tylko jeden, jakże wymowny głos: „nie zmar-
nować mi tego obrazu”. Zdanie to jest rozpatrywane przez poetkę w dwóch 
kontekstach: „prokuratorskim”, a także na płaszczyźnie normalnego, „cywil-
nego” odbioru fotografii („to inaczej brzmi kurwa / w ustach prokuratora”). 
Agnieszka Wolny-Hamkało wyraźnie gra jego wieloznacznością – w za-
leżności od kontekstu przywoływany przez nią tekst to wiąże się z chęcią 
zachowania dowodu w sprawie, to odnosi się do dbałości o kwestie natury 
estetycznej, to znowu staje się wołaniem o pamięć i ocalenie prywatnego 
doświadczenia.

23 Cyt. za: B. Stiegler, dz. cyt., s. 141.
24 Analogicznie do omawianego już tutaj tekstu pon., mamy tu do czynienia z ruchem 

nieliniowym, chaotycznym i w pewnym stopniu entropicznym.
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W więzieniu fotografii

W bardzo podobny sposób – jako statyczny element obrazu filmowego – 
fotografia funkcjonuje w wierszu Agnieszki Wolny-Hamkało zatytułowanym 
Złote czasy radia:

Ściemnia się nad miastem błękitna broszurka
z alfabetem brajla, ale czad jeszcze grzmi
w podwórkach i ciężkie metalowe wrotki
tłuką o bruk. W tym samym momencie
chłopiec znajduje w kuble celuloid (to złote
czasy radia, jeszcze można było znaleźć
w kuble celuloid) i patrzy pod światło lampy,
mruga oczami. W maleńkich klatkach
ma dziewczynę podnosi się z łąki, otrzepuje
sukienkę – to wszystko. Zmienia się.
Chłopiec jedzie na ostatnie piętro. Pośrodku
dachu oddycha wydma. Nikt jeszcze nie przeczuwa
tych drugich narodzin. Ale on już z dłoni
robi kadr i świat staje się loteryjką.25

Tu również fotografia jest częścią większej całości – celuloidowej błony, 
która oglądana przy źródle światła daje poszatkowany obraz na kształt 
filmu poklatkowego.

Gest spoglądania pod światło – zwłaszcza w kontekście dramatycz-
nego zakończenia wiersza, podszytego grozą śmierci – jest tu szczególnie 
wymowny. Rażący (a więc stwarzający zagrożenie dla wzroku) blask26 nie-
jako „wyłapywany” jest przez taśmę celuloidową, ożywiając w ten sposób 
zamrożone w poszczególnych kadrach sceny. Proces ten zostaje powielony, 
zreprodukowany w samobójczym geście kadrowania zastanego świata, 
tożsamym z poddaniem się jego losowości.

W kontekście tym ważną rolę odgrywa dwuznaczność fotograficznych 
określeń. Jak pisze Marianna Michałowska:

25 A. Wolny-Hamkało, Złote czasy radia, [w:] tejże, Ani mi się śni, Wrocław 2005, s. 25.
26 Co istotne w kontekście poezji Agnieszki Wolny-Hamkało, jest to światło lampy – „udo-

mowione”, rozpraszające mrok nocy.
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Polski wyraz „klatka” […] odnosi się nie do zatrzymania czasu, ale do przestrzeni. 
Jest jej ograniczeniem. Umieszczamy w niej zwierzęta, by nie uciekły. Jest zatem 
synonimem utraty wolności. Klatki filmowe chwytają w swoją przestrzeń okre-
ślone momenty.27

Klatka stworzona z celuloidowej błony staje się również rodzajem więzienia 
(wrażenie to potęguje zawarte w tekście sformułowanie „W maleńkich klat-
kach / m a  dziewczynę” (podkreślenie B.E.). Więzienia, którego mury wydają 
się absolutnie nieprzekraczalne – zarówno dla zamkniętych w celuloidzie, jak 
i dla tych na wolności. Marianna Michałowska w następujący sposób rozwija 
wspomnianą już tutaj metaforę „zamrażającego zwierciadła” Umberto Eco:

By dowiedzieć się co jest poza kadrem lustra, nie należy ulegać pokusie jak Alicja 
i wchodzić w głąb odbicia, lecz wycofać się, by zwiększyć kąt odbicia przestrzeni. 
[…] W fotografii oddalenie od kadru nic nie da, nie zobaczymy niczego więcej 
ponadto, co zostało sfotografowane.28

Być może zatem opisywany w tekście gest samobójczy należałoby czytać 
jako próbę przekroczenia granicy wyznaczonej przez celuloidową błonę. 
Owa transgresja ściśle związana byłaby ze śmiercią, czy też – jak być może 
chciałaby Agnieszka Wolny-Hamkało – drugimi narodzinami. Co ciekawe, 
dokonywałaby się ona w momencie zakreślenia fotograficznego kadru – 
geście uruchomienia „loteryjki” życia i śmierci, w którym beztroska dzie-
ciństwa przecina się z grozą samobójczego lotu.

Dzieciństwo w świecie negatywu

Ta świadomość losowości wpisanej w dualizm życia i śmierci realizuje się 
również w codziennym doświadczeniu ludzkiej pamięci, w którym foto-
grafia – jak w postępowaniu sądowym – zyskuje walor dowodu. Taką myśl 
można znaleźć również w tekście Rolanda Barthesa: „Ważne jest, że zdjęcie 
ma siłę potwierdzenia i że potwierdzenie Fotografii odnosi się nie do przed-

27 M. Michałowska, dz. cyt., s. 133.
28 Tamże, s. 83.
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miotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu widzenia zdolność 
poświadczania autentyczności bierze w Fotografii górę nad zdolnością 
przedstawiania”29. Zdjęcie staje się tutaj zatem dokumentem poświadczają-
cym istnienie nie tyle dziewczyny na łące, ile czasu minionego. To nie tylko 
dowód, ale i medium pozwalające na doświadczenie przeszłości.

Nieco inaczej problem ten prezentuje się w sytuacji gdy oglądane zdję-
cia to rodzinne pamiątki. W takim kontekście najsilniej objawia się zawarte 
w samym ontologicznym sednie fotografii balansowanie między figurą 
kołyski a trumny, między światem idylli a rzeczywistością napiętnowaną 
katastrofą. Jak pisze Alicja Mazan-Mazurkiewicz, stare zdjęcia „mogą być 
także świadectwem obcości, zerwania więzi, rozziewu pomiędzy dawną 
formą a obecną”30. Oczywiście opisywane tu poczucie nieprzystawalności 
jest tym większe, im więcej czasu minęło pomiędzy momentem wykona-
nia zdjęcia a doświadczeniem jego oglądania. Niemniej jednak – by znów 
powołać się na Rolanda Barthesa – „zawsze będzie w nim tajemniczy punkt 
nieaktualności, dziwny zastój, zasadnicza istota zatrzymania”31.

Zdjęcia z dzieciństwa są dowodem naszej historii (fotografia stawałaby 
się tu medium umożliwiającym niemal dotknięcie emocji), ale i pewnego 
rodzaju Barthesowskim przeciwwspomnieniem”32, kradnącym nam moż-
liwość prawdziwego wspominania. Ślad takiego spojrzenia można znaleźć 
w tekście Agnieszki Wolny-Hamkało, o wymownym tytule CV na śmieci:

Od dzieciństwa miał kłopoty z czasem –
stąd mnóstwo zdjęć z czasów
gdy nie był sobą.33

Wpisane w tekst „kłopoty z czasem” można interpretować jako wyraz nie-
zgody na przemijanie, ludzką śmiertelność. Zdjęcia z dzieciństwa stają się 

29 R. Barthes, dz. cyt. s. 158.
30 A. Mazan-Mazurkiewicz, „Co z dziwnym urokiem?”. O motywie starych fotografii w poezji 

współczesnej, [w:] Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica, t. 13, Łódź 2010, 
s. 391.

31 R. Barthes, dz. cyt., s. 162.
32 Tamże.
33 A. Wolny-Hamkało, Cv na śmieci, [w:] tejże, Gospel... s. 17.
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dokumentacją okresu, kiedy bohater „nie był sobą”34 – czasu, podlegające-
go innym kategoriom. Ich oglądanie można rozumieć jako doświadczenie 
umożliwiające spojrzenie w oczy ukrytemu w nas innemu35.

Warto przy tym pamiętać, że zdjęcie, funkcjonujące w przestrzeni pamię-
ci, nie musi być nośnikiem możliwych do stematyzowania treści – może być 
nośnikiem emocji. Tak jest w zakończeniu tekstu zatytułowanego kasztany 
w Teatrze Wybrzeże:

Bo wszystko, do czego wracam
jest przeźroczyste, jak powielane
w nieskończoność zdjęcie, na którym
trzeba to mówić? – jesteśmy
szczęśliwi.36

Szczęście, o którym mowa w tekście, wydaje się uczuciem „oczywistym” 
(„trzeba to mówić?” – pyta poetka). Jednocześnie jednak deklaracja ta pod-
szyta zostaje nutą strachu. Poczucie szczęścia sytuuje się na granicy wy-
mawialności – tak, jakby jego kruchość mogła nie wytrzymać zderzenia ze 
jednoznacznością języka37. Repozytorium ludzkiej pamięci porównane jest 
do przeźroczystej fotografii. Jej blaknięcie nie jest związane tylko z upływem 
czasu, ale przede wszystkim z poddaniem odbitki nieustannej reprodukcji, 
która – niczym w przypadku Baudrillardowskich symulakrów – pozbawia 
fotografię treści, odrywając znaczenie od znaczącego38.

Podobny sposób widzenia fotografii wydaje się punktem wyjścia dla 
wiersza Negatyw Agnieszki Wolny-Hamkało:

34 Świadomość takiego „pęknięcia”, nieciągłości, można znaleźć chociażby w pismach 
Waltera Benjamina.

35 Por. również:
 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Intersemiotyczność. Literatura 

wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004.
36 A. Wolny-Hamkało, kasztany w Teatrze Wybrzeże, [w:] tejże, Nikon i Leica..., s. 38.
37 Jest to szczególnie wymowne w przypadku wiersza, w którym tak wiele mówi się 

o koncepcji nowości, przemiany. 
38 Por. np. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.



139„Śmierć jest na zdjęciach z wakacji”… |

W mieście zostali chłopcy
z procami w kieszonkach bluz.
To zwiadowcy band – wykręcają ręce
najładniejszym dziewczynom.
Nocą uprawiają plucie
flegmą jaskrawą jak lajkra.
Miasto wtedy tli się jak kolorowanka.
[…]
Twardzielom z kurtek wypadają tik-taki,
kiedy tak idą przez sierpień
z głowami pełnymi pomysłów.
Podciągają spodnie i cały świat
zawraca39

Tekst ten wydaje się tu szczególnie interesujący – na interpretację, osadzają-
cą go w „fotograficznej” przestrzeni nakierowuje bowiem w tym przypadku 
przede wszystkim tytuł utworu (bez tego kontekstu próżno byłoby szukać 
tu fotograficznych śladów). Jest on jednak bardzo wymowny, bo odwołu-
jący się wprost do pojęcia negatywu – wpisanego w fundamentalną dla 
fotografii dialektykę, a zarazem w jedną z najbardziej inspirujących metafor 
związanych z tym medium.

Interpretację umieszczenia tego pojęcia w tytule tekstu można zamknąć 
w odczytaniu go jako gest sprzeciwu wobec traumatycznych doświadczeń 
dziewczęcego dorastania w świecie męskiej (chłopięcej) dominacji40. Moż-
na jednak również – i ku tej interpretacji bym się skłaniała – przeczytać 
wiersz jako tekst ekfrastyczny, odnoszący się do istniejących bądź jedynie 
potencjalnych negatywów będących zapisem dzieciństwa. Funkcjonowanie 
dwóch obrazów, bliźniaczo podobnych, lecz sytuujących się po przeciw-
nych stronach opozycji światło-ciemność, staje się analogiczne do istnienia 
dwóch symetrycznych światów (np. męskiego i żeńskiego bądź osadzonego 
w przeszłości i związanego z teraźniejszością). Pytanie o możliwość istnienia 
odbitek pozytywowych byłoby świadectwem doświadczenia braku, nie-
możności dopełnienia historii drugą stroną tego samego medalu.

39 A. Wolny-Hamkało, Negatyw, [w:] tejże, Ani mi się śni..., s. 26.
40 W podobny sposób można odczytywać dwuznaczność słowa „klatka”, użytego w wier-

szu Złote czasy radia, który to tekst ma przecież równie silną wymowę inicjacyjną.
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Warto pamiętać, że oglądanie starych zdjęć to także czynność, jakiej 
w obliczu nadchodzącego zaćmienia Słońca w niemal histeryczny sposób 
oddają się bohaterowie pierwszej napisanej przez Agnieszkę Wolny-Ham-
kało powieści:

W radiu podawali prognozę pogody dla podróżujących nocą. Już za dwa tygodnie 
miało dojść do całkowitego zaćmienia słońca. I spiker pomysłowo radził oglądać 
je przez zdjęcia rentgenowskie. Ludzie wyciągali z pawlaczy i pudeł stare filmy 
fotograficzne, których nie używa się już w czasach cyfrowych. Nocami, kiedy 
dzieci zasypiały w łóżkach, kobiety brały negatywy do kuchni i wylewały łzy nad 
straconą młodością.41

Tu również – siłą rzeczy – nie mamy do czynienia z odbitkami pozytywowy-
mi, lecz właśnie negatywami, obrazami odwróconymi, trudnymi w percepcji, 
ale jednocześnie umożliwiającymi przeniesienie się do czasów sielankowej 
młodości (nawet jeśli za sprawą użytego medium młodość tę można per-
cypować tylko w kontekście przemijania i nadchodzącej śmierci).

Śmiercionośne spojrzenie

Współistnienie tych dwóch dyskursów – zbudowanych wokół dzieciństwa 
i śmierci – uobecniających się w pojęciu fotografii, najpełniej uwidocznione 
zostaje w teście Wahadełko pochodzącym z najnowszego tomiku Agnieszki 
Wolny-Hamkało:

Śmierć jest na zdjęciach z wakacji,
w szczepionkach przeciw wściekliźnie
żółta jak Chińczyk w butach z porcelany
wróży ci z ręki, pluje pestkami.
Śmierć jest w gazetach, pod szybką
zegarka. Jest w brudnej wodzie,
kąpie się po tobie.42

41 A. Wolny-Hamkało, Zaćmienie, Wołowiec 2013, s. 28.
42 A. Wolny-Hamkało, Wahadełko, [w:] tejże, Występy gościnne...., s. 28.
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Wszechobecność śmierci zamknięta zostaje w tytułowym pojęciu wahadeł-
ka – prostego urządzenia pochodzącego ze sfery paranormalnej, służącego 
do wykrywania pewnego rodzaju nieciągłości przestrzeni (być może w tym 
wypadku właśnie śmierci). Sposób jego działania, silnie związany z pojęciem 
wahania się, podobnie jak tekst Złote czasy radia, wpisuje w dyskurs mortalny 
świadomość pewnego rodzaju losowości. Powaga ludzkiej śmiertelności 
skontrastowana zostaje ze zdrobnieniem stosowanym w nazwie urządze-
nia, a także umniejszona poprzez skojarzenia z pojęciem gry oraz ze sferą 
paranormalną (która przecież do zaświatów często się odwołuje).

Wpisanie śmierci w mikrokosmos zorganizowany wokół fotografii z wa-
kacji również podkreśla loteryjność, przygodność wykonywanych zdjęć43. 
Śmierć wprzęgnięta zostaje w przestrzeń beztroski, wakacyjnego doświad-
czenia przebywania poza czasem44. To jednak czas, rządzący zarówno 
nagłówkami gazet, jak i panujący „pod szybką zegarka”, jest tutaj głównym 
bohaterem. Pozorne wyrwanie się spod jego władzy jest tylko pułapką. 
Blaknące zdjęcia z wakacyjnych wojaży stają się tylko strzępami wspomnień. 
Skontrastowanie beztroski z brutalną rzeczywistością ludzkiej śmiertelności 
okazuje się w dwójnasób bolesne.

Związek między fotografią a śmiercią wyraźnie zarysowany zostaje także 
w zakończeniu tekstu recenzja wewnętrzna:

Przesłał mi zdjęcie psa
i napisał: MY
uśpiliśmy sukę.

43 Pojęciu „zdjęć z wakacji” warto przyjrzeć się przez pryzmat fragmentu przytaczanego 
już tutaj Zaćmienia:

 „Przecież każdemu jego życie wydaje się wyjątkowe. To syndrom prezentowania zdjęć 
z wakacji. Przerabiałam to dziesiątki razy. Jeszcze jeden portret na tle morza, a teraz 
z palmą, przy jedzeniu owoców morza. ...] Nagle masz dość, a gospodarze są cali ru-
miani z emocji i najwyraźniej dopiero się rozkręcają”.

 Oglądanie cudzych zdjęć z wakacji staje się torturą ze względu na przekonanie ich 
autorów o wyjątkowości zarejestrowanego przez nich doświadczenia. W bardzo po-
dobny sposób kwesta poczucia wyjątkowości ludzkiego losu wpisana jest w pojęcie 
śmiertelności.

 A. Wolny-Hamkało, Zaćmienie..., s. 80–81.
44 Podobną charakterystykę możemy przypisać również czasowi dzieciństwa.
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Tak to się zaczyna
i tak to się kończy.45

Zdjęcie uśpionego psa staje się pretekstem do konstatacji o wszechobec-
ności śmierci46. Warto zwrócić uwagę na lakoniczność komentarza, którym 
opatrzone zostało zdjęcie jeszcze wówczas żywego psa. Skrótowość tę 
można tłumaczyć fragmentem rozważań Rolanda Barthesa:

Ohyda to właśnie: nie mieć nic do powiedzenia o śmierci osoby, którą najbardziej 
kocham, o jej zdjęciu, w które się wpatruję, nie mogąc nigdy go zgłębić i prze-
kształcić. Jedyna „myśl”, jaką mogę mieć, to tylko tyle, że u końca tej pierwszej 
śmierci wpisana jest moja śmierć. Pomiędzy nimi nie ma nic, tylko oczekiwanie.47

Zawarta w tekście Agnieszki Wolny-Hamkało świadomość, że „tak to się za-
czyna / i tak to się kończy” wydaje się w tym kontekście analogiczna wobec 
Barthesowskiego sformułowania, w którym najpełniej chyba uobecnia się 
rytm narodzin i śmierci, powtarzalności przemijania.

O fotografii mówi się na dwa sposoby – pisze Marianna Michałowska – w pierw-
szym ujęciu jest ona racjonalna, jak techniczny obraz pokazujący to, co jest; jednak 
w drugim – pod racjonalną powłoką kryje się obraz „nieoswojony”. […] Fotografia 
ma zatem swoją stronę jasną słoneczną, można by powiedzieć, i mroczną, nocną, 
rozświetloną przez płynne światło księżyca48.

W poezji Agnieszki Wolny-Hamkało obydwa te sposoby widzenia foto grafii – 
jak dwie strony tego samego medalu, negatyw i pozytyw – nieustannie 
przenikają się, migocąc i opalizując.

W posłowiu do wspominanej tu już antologii poezji inspirowanej foto-
grafią, wydanej pod wymownym tytułem Światłem pisane, redaktorzy tomu 
dokonują następującego rozpoznania: „Kojarzenie ze sobą dwóch dziedzin 
sztuki jest ryzykowne i wymaga wyczucia, ale też pozwala dostrzec zjawiska 

45 A. Wolny-Hamkało, recenzja wewnętrzna, [w:] tejże, Nikon i Leica..., s. 48.
46 Która wydaje się szczególnie wymowna w kontekście gry słów, łączącej pojęcie śmierci 

z przestrzenią oniryzmu.
47 R. Barthes, dz. cyt., s. 165.
48 M. Michałowska, dz. cyt., s. 106–107.
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kulturowe w nowej perspektywie”49. Nie inaczej jest w przypadku poezji 
Agnieszki Wolny-Hamkało. Obecność motywów fotograficznych w cyto-
wanych utworach pozwala pod innym kątem przyjrzeć się tak istotnym 
dla najnowszej poezji problemom, jak doświadczenie czasu czy ludzkiej 
śmiertelności.
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ABSTRAKT

Tekst proponuje interdyscyplinarne spojrzenie na poezję Agnieszki Wolny-
-Hamkało. Jego celem jest ukazanie relacji, w jakie wchodzi ona z fotografią. 
Artykuł sięga do „klasycznych” pojęć związanych z tym medium, takich jak 
dualizm negatywu i pozytywu, opozycja ruchu i stagnacji, życia i śmierci, 
tego co, w kadrze i poza nim, oraz prezentuje sposoby ich transpozycji na 
płaszczyznę utworu poetyckiego. Wśród fotograficznych metafor wskazy-
wanych w tekście, istotne miejsce zajmuje również odczytywanie zdjęcia 
jako dowodu, śladu pozostawionego na „miejscu zbrodni”, „klatki” więżącej 
bohaterów. W artykule analizie i interpretacji poddano wiersze Agnieszki 
Wolny-Hamkało pochodzące z tomików publikowanych w latach 2004–2014.
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